Malin

Tenevo stretta la mano di Kenny mentre attraversava-
mo "oscurita del bosco. Non perché credessi al fantasma,
ovviamente. Solo gli idioti ci credevano. Tipo la madre
di Kenny, che passava ore davanti alla tv a guardare pro-
grammi patetici in cui presunti medium si aggiravano per
vecchie case in cerca di spiriti inesistenti.

Ma comunque.

Il fatto & che quasi tutti quelli che conoscevo aveva-
no sentito il pianto di un bambino, una specie di lamento
lungo e addolorato, vicino al réset — un altissimo cumulo
di pietre in mezzo al bosco. Lo chiamavano «il Bambino
fantasmax». Anche se non credevo a spettri e stupidaggini
simili, comunque non volevo correre rischi e non ci anda-
vo mai da sola al buio.

Alzai lo sguardo sulle cime a punta degli abeti. Gli al-
beri erano cosi alti che nascondevano quasi del tutto sia il
cielo sia la luna tonda e lattiginosa.

Kenny mi tirava per il braccio. Nella busta di plastica
tintinnavano le bottiglie di birra, e I’odore del fumo della
sua sigaretta mi arrivava al naso mischiato a quello di ter-
ra umida e foglie marce. Qualche metro dietro di noi An-
ders arrancava tra i cespugli di mirtilli, fischiettando una
hit che avevo sentito alla radio.

- Dai, cazzo, Malin.
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Kenny mi strattono il braccio.

— Che c’e?

— Sei pit lenta di mia madre a camminare. Mica sarai
gia ubriaca?

I1 paragone era ingiusto, la madre di Kenny pesava al-
meno duecento chili e non 1’avevo mai vista percorrere pid
del tratto fra il divano e il bagno. E anche in quel caso le
veniva I’affanno.

— Ma sta’ un po’ zitto! - risposi io, sperando che intuisse
dal tono di voce che scherzavo e che la mia reazione con-
teneva una specie di affettuoso rispetto.

Stavamo insieme solo da due settimane. A parte le goffe
pomiciate obbligatorie nel suo letto che puzzava di cane,
avevamo impiegato quel tempo a tentare di stabilire i no-
stri ruoli. Lui: dominante, spiritoso (a volte a mie spese) e
a tratti sopraffatto da una malinconia egocentrica e un po’
precoce. lo: adorante, accomodante (quasi sempre a mie
spese) e generosamente di supporto quand’era depresso.

L’amore che provavo per Kenny era cos{ intenso, impul-
sivo, e in un certo senso anche fisico, che a volte mi lasciava
completamente sfinita. Tuttavia non volevo stargli lontana
nemmeno un secondo, come se avessi paura che potesse
rivelarsi solo un sogno, un meraviglioso frutto della mia
immaginazione di adolescente ben allenata a fantasticare.

Gli abeti che ci circondavano sembravano antichissimi.
Morbidi cuscini di muschio si estendevano intorno alle
radici e grigie barbe di licheni crescevano sui rami spessi
pid vicini al terreno.

Da qualche parte, in lontananza, si senti il rumore di
un ramo che si spezzava.

— Cos’e stato? — domandai con voce forse un po’ trop-
po acuta.

- E il Bambino fantasma, — disse Anders con vo-
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ce teatrale da qualche parte alle mie spalle. - E venuto a
preeendertiii.

Ululo.

— Dai, cazzo, non la spaventare! — intimo Kenny con
un sibilo, apparentemente in preda a un improvviso e ina-
spettato istinto di protezione.

Feci uno sbuffo, inciampai in una radice e persi quasi
I’equilibrio, ma nel buio trovai la mano calda di Kenny.
Le bottiglie nella busta tintinnarono quando sposto il pe-
so da un piede all’altro per sorreggermi.

Quel gesto mi scaldo tutta.

Poi gli alberi si diradarono, come se volessero farsi da
parte, e lasciarono spazio a una piccola radura in cui, da-
vanti a noi, si stagliava il roset. Il cumulo di pietre asso-
migliava all’enorme cadavere di una balena spiaggiata al
chiaro di luna, ricoperto di spesso muschio e piccole felci
che oscillavano piano al vento.

Oltre la radura, contro il cielo notturno, si innalzava la
sagoma scura del monte Ormberg.

— Ab be’, - feci io. - Non era meglio andare a casa di
qualcuno a berci queste birre? Dobbiamo proprio farlo nel
bosco? Fa un freddo di merda.

— Ti scaldo io, - disse Kenny ridacchiando.

Mi tiro cosf vicino a sé che sentii nel suo fiato I’odore
di birra e di s#us. Una parte di me voleva distogliere lo
sguardo, ma mi sforzai di rimanere ferma e incrociare i
suoi occhi, perché era quello che si aspettava.

Anders fischiettava. Si sedette pesantemente su una
delle grandi pietre arrotondate e si allungd ad afferrare
una birra. Poi accese una sigaretta e disse:

— Credevo che volessi sentire il Bambino fantasma.

- Non c’¢ nessun fantasma, - replicai sedendomi su una
pietra pid piccola. — Solo i cretini ci credono.



