
Malin

Tenevo stretta la mano di Kenny mentre attraversava-
mo l’oscurità del bosco. Non perché credessi al fantasma, 
ovviamente. Solo gli idioti ci credevano. Tipo la madre 
di Kenny, che passava ore davanti alla tv a guardare pro-
grammi patetici in cui presunti medium si aggiravano per 
vecchie case in cerca di spiriti inesistenti.

Ma comunque.
Il fatto è che quasi tutti quelli che conoscevo aveva-

no sentito il pianto di un bambino, una specie di lamento 
lungo e addolorato, vicino al röset – un altissimo cumulo 
di pietre in mezzo al bosco. Lo chiamavano «il Bambino 
fantasma». Anche se non credevo a spettri e stupidaggini 
simili, comunque non volevo correre rischi e non ci anda-
vo mai da sola al buio. 

Alzai lo sguardo sulle cime a punta degli abeti. Gli al-
beri erano cosí alti che nascondevano quasi del tutto sia il 
cielo sia la luna tonda e lattiginosa.

Kenny mi tirava per il braccio. Nella busta di plastica 
tintinnavano le bottiglie di birra, e l’odore del fumo della 
sua sigaretta mi arrivava al naso mischiato a quello di ter-
ra umida e foglie marce. Qualche metro dietro di noi An-
ders arrancava tra i cespugli di mirtilli, fischiettando una 
hit che avevo sentito alla radio.

– Dài, cazzo, Malin.
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Kenny mi strattonò il braccio.
– Che c’è?
– Sei piú lenta di mia madre a camminare. Mica sarai 

già ubriaca?
Il paragone era ingiusto, la madre di Kenny pesava al-

meno duecento chili e non l’avevo mai vista percorrere piú 
del tratto fra il divano e il bagno. E anche in quel caso le 
veniva l’affanno.

– Ma sta’ un po’ zitto! – risposi io, sperando che intuisse 
dal tono di voce che scherzavo e che la mia reazione con-
teneva una specie di affettuoso rispetto.

Stavamo insieme solo da due settimane. A parte le goffe 
pomiciate obbligatorie nel suo letto che puzzava di cane, 
avevamo impiegato quel tempo a tentare di stabilire i no-
stri ruoli. Lui: dominante, spiritoso (a volte a mie spese) e 
a tratti sopraffatto da una malinconia egocentrica e un po’ 
precoce. Io: adorante, accomodante (quasi sempre a mie 
spese) e generosamente di supporto quand’era depresso.

L’amore che provavo per Kenny era cosí intenso, impul-
sivo, e in un certo senso anche fisico, che a volte mi lasciava 
completamente sfinita. Tuttavia non volevo stargli lontana 
nemmeno un secondo, come se avessi paura che potesse 
rivelarsi solo un sogno, un meraviglioso frutto della mia 
immaginazione di adolescente ben allenata a fantasticare.

Gli abeti che ci circondavano sembravano antichissimi. 
Morbidi cuscini di muschio si estendevano intorno alle 
radici e grigie barbe di licheni crescevano sui rami spessi 
piú vicini al terreno.

Da qualche parte, in lontananza, si sentí il rumore di 
un ramo che si spezzava.

– Cos’è stato? – domandai con voce forse un po’ trop-
po acuta.

– È il Bambino fantasma, – disse Anders con vo-
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ce teatrale da qualche parte alle mie spalle. – È venuto a 
preeendertiii.

Ululò.
– Dài, cazzo, non la spaventare! – intimò Kenny con 

un sibilo, apparentemente in preda a un improvviso e ina-
spettato istinto di protezione.

Feci uno sbuffo, inciampai in una radice e persi quasi 
l’equilibrio, ma nel buio trovai la mano calda di Kenny. 
Le bottiglie nella busta tintinnarono quando spostò il pe-
so da un piede all’altro per sorreggermi.

Quel gesto mi scaldò tutta.
Poi gli alberi si diradarono, come se volessero farsi da 

parte, e lasciarono spazio a una piccola radura in cui, da-
vanti a noi, si stagliava il röset. Il cumulo di pietre asso-
migliava all’enorme cadavere di una balena spiaggiata al 
chiaro di luna, ricoperto di spesso muschio e piccole felci 
che oscillavano piano al vento.

Oltre la radura, contro il cielo notturno, si innalzava la 
sagoma scura del monte Ormberg.

– Ah be’, – feci io. – Non era meglio andare a casa di 
qualcuno a berci queste birre? Dobbiamo proprio farlo nel 
bosco? Fa un freddo di merda.

– Ti scaldo io, – disse Kenny ridacchiando.
Mi tirò cosí vicino a sé che sentii nel suo fiato l’odore 

di birra e di snus. Una parte di me voleva distogliere lo 
sguardo, ma mi sforzai di rimanere ferma e incrociare i 
suoi occhi, perché era quello che si aspettava.

Anders fischiettava. Si sedette pesantemente su una 
delle grandi pietre arrotondate e si allungò ad afferrare 
una birra. Poi accese una sigaretta e disse: 

– Credevo che volessi sentire il Bambino fantasma.
– Non c’è nessun fantasma, – replicai sedendomi su una 

pietra piú piccola. – Solo i cretini ci credono.
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