Sono in piedi davanti alla tomba di mia madre quando
arriva la telefonata. La lapide & semplice, alta al massimo
fino alle ginocchia, in granito scolpito grossolanamente.
Abbiamo riflettuto un po’, io e mamma, sulle difficolta
che comporta essere poliziotto in una citta in cui le per-
sone non si preoccupano pid per gli altri, bensi solo per
sé stesse. E, forse ancora pid importante, sulla difficolta
che incontra un essere umano in una citta del genere, in
un’epoca del genere.

Pesto i piedi per terra in modo da togliere la neve ba-
gnata dalle scarpe da ginnastica e do le spalle alla tomba.
Non trovo giusto parlare al telefono li. Davanti a me si
estende il paesaggio collinare dello Skogskyrkogarden, il
cimitero nella foresta. Banchi di nebbia aleggiano tra le
chiome dei pini e sotto di loro i tronchi scuri si ergono
dalla neve verso I’alto, come punti esclamativi, a indicare
la caducita della vita. Le foglie degli alberi e le lapidi goc-
ciolano. Scorre acqua dappertutto. Penetra anche nelle
mie scarpe leggere, si accumula fra le dita dei piedi come
un memento bagnato: comprare quegli stivali che avrei
dovuto regalarmi tempo fa. In lontananza scorgo delle fi-
gure scure che scompaiono nel bosco di pini. Magari ac-
cenderanno dei ceri, oppure appoggeranno sulle tombe
qualche ramo d’abete.

Manca poco a Natale.
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Faccio qualche passo verso il sentiero accuratamente
spalato e do un’occhiata al display, ma so gia chi & ancor
prima di guardare. Cid che sento nel diaframma ¢ incon-
fondibile. Quella sensazione che mi risucchia da dentro,
che pulsa e che conosco cosf bene. Prima di risponde-
re mi giro un’ultima volta verso la lapide. Saluto con un
cenno goffo della mano e mormoro qualcosa del tipo «tor-
nerd presto». Naturalmente & superfluo, lei lo sa che ri-
torno sempre.

Nynidsvigen si stende nera e lucida sotto di me men-
tre guido verso il centro. Le luci posteriori delle macchi-
ne brillano rosse sulla carreggiata davanti a miei occhi. Mi
mostrano la via. Sui cigli della strada ci sono grossi cumu-
li di neve sporca e marrone, poi una bassa e deprimente
costruzione conica costeggia lo svincolo per Stoccolma.
Lampade a forma di stella illuminano le finestre qua e
12, come fiaccole nella notte. Ha ricominciato a nevicare.
Un miscuglio di acqua e neve si appoggia sul parabrezza e
sfuoca i contorni ben definiti dell’ambiente circostante,
ammorbidendo il paesaggio. Si sente soltanto il rumore
dei tergicristalli che si sposa col dolce ronzio del motore.

Un omicidio.

Un altro omicidio.

Tanti anni fa ero un poliziotto agli inizi, un ispettore
della squadra Omicidi appena sfornato, e, quando venivo
chiamato sul luogo di un delitto, la notizia di un assassinio
mi provocava una sorta d’euforia. La morte era sinonimo
di mistero da risolvere, da sbrogliare come una matassa
annodata. Perché tutto si riusciva a sbrogliare, a risolve-
re. Bastava avere forza e costanza e saper tirare i fili giusti
al momento giusto. La realta non era nient’altro che una
tela complessa fatta di quei fili.
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Insomma, si poteva sciogliere, sistemare.

Ora non so. Forse ho perso I'interesse per quella tela,
I'intuizione per quali fili devo tirare. Col tempo la morte
ha assunto anche un altro significato. La mamma, che dor-
me nella terra inzuppata dello Skogskyrkogarden. Annika,
mia sorella, che giace nello stesso cimitero, a poca distanza.
E papa, che non fa altro che bere sulla Costa del Sol, & sul-
la buona strada per finirci anche lui. I crimini che incontro
sul mio cammino non mi sembrano pid tanto importanti.
Certo, posso dare una mano a scoprire cos’e successo. Espri-
mere a parole I'incomprensibile — qualcuno ¢ stato privato
della vita - e descrivere i fatti che hanno condotto fino a
li. Magari anche dire con certezza chi ¢ il colpevole e, nel
migliore dei casi, portarlo davanti alla giustizia. Ma i mor-
ti rimangono morti, no? Al momento ho delle difficolta a
trovare un’utilita in cid che faccio.

A Roslagstull inizia a imbrunire e constato che non &
mai stato del tutto chiaro oggi. Questa giornata ¢ passata
inosservata nella brumosa foschia dicembrina, come ieri
e i giorni precedenti. Il traffico aumenta quando prendo
I’E18 verso nord. Passo di fianco a dei lavori stradali, i
crateri nell’asfalto fanno sobbalzare la macchina e I’ Arbre
Magique si schianta in maniera allarmante sul parabrezza.

Pid o meno all’altezza dell’universita mi chiama Manfred.
Dice che € una gran baraonda, che ¢’¢ di mezzo qualche
pezzo grosso e che sarebbe auspicabile mi dessi una cazzo
di mossa e arrivassi, meglio prima che poi. Io assottiglio
lo sguardo verso il tramonto grigio-fabbrica, rispondo a
Manfred che deve avere pazienza, che la strada ¢ piena di
buche, peggio di un Emmental, e che se vado piu forte ri-
schio di riempirmi le palle di lividi.



