
Sono in piedi davanti alla tomba di mia madre quando 
arriva la telefonata. La lapide è semplice, alta al massimo 
fino alle ginocchia, in granito scolpito grossolanamente. 
Abbiamo riflettuto un po’, io e mamma, sulle difficoltà 
che comporta essere poliziotto in una città in cui le per-
sone non si preoccupano piú per gli altri, bensí solo per 
sé stesse. E, forse ancora piú importante, sulla difficoltà 
che incontra un essere umano in una città del genere, in 
un’epoca del genere.

Pesto i piedi per terra in modo da togliere la neve ba-
gnata dalle scarpe da ginnastica e do le spalle alla tomba. 
Non trovo giusto parlare al telefono lí. Davanti a me si 
estende il paesaggio collinare dello Skogskyrkogården, il 
cimitero nella foresta. Banchi di nebbia aleggiano tra le 
chiome dei pini e sotto di loro i tronchi scuri si ergono 
dalla neve verso l’alto, come punti esclamativi, a indicare 
la caducità della vita. Le foglie degli alberi e le lapidi goc-
ciolano. Scorre acqua dappertutto. Penetra anche nelle 
mie scarpe leggere, si accumula fra le dita dei piedi come 
un memento bagnato: comprare quegli stivali che avrei 
dovuto regalarmi tempo fa. In lontananza scorgo delle fi-
gure scure che scompaiono nel bosco di pini. Magari ac-
cenderanno dei ceri, oppure appoggeranno sulle tombe 
qualche ramo d’abete.

Manca poco a Natale.
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8 la sconosciuta

Faccio qualche passo verso il sentiero accuratamente 
spalato e do un’occhiata al display, ma so già chi è ancor 
prima di guardare. Ciò che sento nel diaframma è incon-
fondibile. Quella sensazione che mi risucchia da dentro, 
che pulsa e che conosco cosí bene. Prima di risponde-
re mi giro un’ultima volta verso la lapide. Saluto con un 
cenno goffo della mano e mormoro qualcosa del tipo «tor-
nerò presto». Naturalmente è superfluo, lei lo sa che ri-
torno sempre.

Nynäsvägen si stende nera e lucida sotto di me men-
tre guido verso il centro. Le luci posteriori delle macchi-
ne brillano rosse sulla carreggiata davanti a miei occhi. Mi 
mostrano la via. Sui cigli della strada ci sono grossi cumu-
li di neve sporca e marrone, poi una bassa e deprimente 
costruzione conica costeggia lo svincolo per Stoccolma. 
Lampade a forma di stella illuminano le finestre qua e 
là, come fiaccole nella notte. Ha ricominciato a nevicare. 
Un miscuglio di acqua e neve si appoggia sul parabrezza e 
sfuoca i contorni ben definiti dell’ambiente circostante, 
ammorbidendo il paesaggio. Si sente soltanto il rumore 
dei tergicristalli che si sposa col dolce ronzio del motore.

Un omicidio.
Un altro omicidio.
Tanti anni fa ero un poliziotto agli inizi, un ispettore 

della squadra Omicidi appena sfornato, e, quando venivo 
chiamato sul luogo di un delitto, la notizia di un assassinio 
mi provocava una sorta d’euforia. La morte era sinonimo 
di mistero da risolvere, da sbrogliare come una matassa 
annodata. Perché tutto si riusciva a sbrogliare, a risolve-
re. Bastava avere forza e costanza e saper tirare i fili giusti 
al momento giusto. La realtà non era nient’altro che una 
tela complessa fatta di quei fili.
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9peter 

Insomma, si poteva sciogliere, sistemare.
Ora non so. Forse ho perso l’interesse per quella tela, 

l’intuizione per quali fili devo tirare. Col tempo la morte 
ha assunto anche un altro significato. La mamma, che dor-
me nella terra inzuppata dello Skogskyrkogården. Annika, 
mia sorella, che giace nello stesso cimitero, a poca distanza. 
E papà, che non fa altro che bere sulla Costa del Sol, è sul-
la buona strada per finirci anche lui. I crimini che incontro 
sul mio cammino non mi sembrano piú tanto importanti. 
Certo, posso dare una mano a scoprire cos’è successo. Espri-
mere a parole l’incomprensibile – qualcuno è stato privato 
della vita – e descrivere i fatti che hanno condotto fino a 
lí. Magari anche dire con certezza chi è il colpevole e, nel 
migliore dei casi, portarlo davanti alla giustizia. Ma i mor-
ti rimangono morti, no? Al momento ho delle difficoltà a 
trovare un’utilità in ciò che faccio.

A Roslagstull inizia a imbrunire e constato che non è 
mai stato del tutto chiaro oggi. Questa giornata è passata 
inosservata nella brumosa foschia dicembrina, come ieri 
e i giorni precedenti. Il traffico aumenta quando prendo 
l’E18 verso nord. Passo di fianco a dei lavori stradali, i 
crateri nell’asfalto fanno sobbalzare la macchina e l’Arbre 
Magique si schianta in maniera allarmante sul parabrezza.

Piú o meno all’altezza dell’università mi chiama Manfred. 
Dice che è una gran baraonda, che c’è di mezzo qualche 
pezzo grosso e che sarebbe auspicabile mi dessi una cazzo 
di mossa e arrivassi, meglio prima che poi. Io assottiglio 
lo sguardo verso il tramonto grigio-fabbrica, rispondo a 
Manfred che deve avere pazienza, che la strada è piena di 
buche, peggio di un Emmental, e che se vado piú forte ri-
schio di riempirmi le palle di lividi.

Lui spara una delle sue famose risate a grugnito che as-
somigliano proprio al verso del maiale. O forse sono io che 
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