
I diari dell’empatia

I ragazzi di dodici anni giocano durante la ricreazione come quelli di otto. […] 
Non sembrano capaci di inserirsi con gli altri.
la preside della scuola media holbrooke, commentando un «vuoto di 
empatia» tra gli alunni1.

Perché scrivere un libro sulla conversazione? In fondo, parliamo 
tutto il tempo. Mandiamo messaggi, scriviamo mail e trascorriamo 
ore in chat. Forse cominciamo perfino a sentirci piú a nostro agio 
nel mondo dei nostri schermi. Tra famigliari e amici, colleghi e 
amanti, finiamo per ricorrere alla comunicazione telematica anzi-
ché al confronto personale. Non abbiamo neppure troppa difficoltà 
ad ammettere che preferiamo mandare un sms o una mail piuttosto 
che impegnarci in un incontro faccia a faccia o in una telefonata.

Questa nuova vita mediata dalla tecnologia ha finito per met-
terci nei guai. Tra le cose che facciamo, la conversazione vis-
à-vis è quella piú umana e che ci rende piú umani. Pienamente 
presenti al nostro interlocutore, impariamo ad ascoltare e svi-
luppare le nostre capacità empatiche. È il momento in cui spe-
rimentiamo la gioia di essere ascoltati e capiti. La conversazio-
ne, inoltre, è un preludio all’introspezione, al dialogo con noi 
stessi – pietra angolare del nostro primo sviluppo e presente poi 
per tutta la vita.

In questi ultimi tempi, tuttavia, troviamo il modo di eludere 
la conversazione, nascondendoci l’uno all’altro pur essendo co-
stantemente connessi. Sui nostri schermi, infatti, siamo tentati di 
presentarci come vorremmo essere. Va da sé che un certo grado 
di performance fa parte di qualsiasi tipo di incontro, ma quando 
ci troviamo online, pienamente a nostro agio, è facile creare, cor-
reggere e migliorare la nostra immagine apportando vari e oppor-
tuni ritocchi.

Siamo soliti dire che ricorriamo ai nostri cellulari quando ci sen-
tiamo «annoiati», e spesso avvertiamo tale noia perché ci siamo 

1 Holbrooke è un nome di fantasia. Nel libro, celo l’identità di tutte le persone cita-
te e delle istituzioni che ho visitato, come scuole, università e aziende. Lascio i nomi reali 
quando sono tratti da documenti pubblici o quando cito opinioni espresse in occasioni pub-
bliche. Per maggiori delucidazioni sul metodo da me adottato, si veda la nota 19 a p. 24.
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8 in difesa della conversazione
abituati a un continuo flusso di connessioni, informazioni e distra-
zioni2. Ci troviamo eternamente «altrove». A scuola, in chiesa o 
alle riunioni di lavoro, prestiamo attenzione a ciò che risveglia il 
nostro interesse, poi, quando questo viene a cadere, ecco che ci 
rivolgiamo ai nostri vari dispositivi per trovare qualcosa di inte-
ressante. Nel dizionario inglese è entrato il nuovo termine phub-
bing, vale a dire mantenere il contatto visivo con gli altri mentre 
si scrive un messaggio di testo3. A sentire i miei studenti, che lo 
fanno di continuo, non è poi cosí difficile.

Cominciamo a pensare a noi stessi come ai membri di una tribú, 
sempre fedeli al nostro clan. Corriamo a vedere i nostri messaggi 
non appena abbiamo un momento di calma o quando la forza cen-
tripeta del mondo online diventa semplicemente irresistibile. Per-
fino i bambini preferiscono scambiarsi messaggi di testo piuttosto 
che parlare faccia a faccia con gli amici, oppure, visto che anche di 
questo tratteremo, fantasticare a occhi aperti e trascorrere qualche 
tempo da soli con i loro pensieri.

Tutto ciò contribuisce sempre piú a una fuga dalla conversa-
zione, perlomeno da una conversazione aperta e spontanea, in cui 
giochiamo con le nostre idee e ci concediamo di essere completa-
mente presenti e vulnerabili. Sono proprio queste le conversazio-
ni in cui prosperano l’empatia e l’intimità e l’azione sociale acqui-
sta forza. Sono le conversazioni in cui trovano maggiore impulso 
le collaborazioni creative nel mondo dell’istruzione e del lavoro.

Queste stesse conversazioni, tuttavia, richiedono tempo e luo-
go, e noi siamo soliti dire di essere troppo occupati. Perennemen-
te distratti mentre siamo a cena o in soggiorno, durante le nostre 
riunioni di lavoro o per strada, scopriamo le tracce di una nuova 
«primavera silenziosa» – espressione coniata da Rachel Carson nel 
rendersi conto che i cambiamenti tecnologici avevano portato al-
tresí a un vero e proprio attacco all’ambiente4. Ora, siamo giunti 
a riconoscere un ulteriore elemento: questa volta, la tecnologia è 

2 Uno studio condotto nel 2015 dal Pew Research Center ha rilevato che gli utenti piú 
giovani della telefonia mobile «spiccano nettamente al momento di utilizzare i cellulari per 
due scopi in particolare: evitare la noia ed estraniarsi dalle persone intorno a loro». Aaron 
Smith, U.S. Smartphone Use in 2015, Pew Research Center for Internet, Science, and Tech-
nology, 1º aprile 2015, http://www.pewinternet.org/2015/04/01/us-smartphone-use-in-2015.

3 Macmillan Dictionary, Buzz-Word section, «Phubbing», http://www.macmillanthe-
dictionary.com/us/buzzword/entries/phubbing.html.

4 Rachel Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin, Boston 1962 [trad. it. Primavera si-
lenziosa, Feltrinelli, Milano 1999].
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implicata in un assalto all’empatia5. Abbiamo scoperto che perfi-
no un cellulare silenzioso riesce a inibire conversazioni di per sé 
importanti; la semplice vista di un telefono cellulare nel luogo in 
cui siamo ci fa sentire meno connessi con le altre persone presen-
ti, meno vicendevolmente coinvolti con esse6.

Nonostante la gravità del momento che stiamo vivendo, scri-
vo con ottimismo. Una volta divenuti consapevoli del problema, 
possiamo cominciare a ripensare alle nostre abitudini, e quando 
lo facciamo, la conversazione non può che reclamare il suo posto, 
poiché la sola cura per le connessioni fallimentari del nostro mon-
do digitale è parlare.

 «Sanno fare conoscenza, ma i loro rapporti personali appaiono su-
perficiali».

Nel dicembre del 2013, la preside della Holbrooke School, una 
scuola media dello stato di New York, mi contattò per chieder-
mi una consulenza presso il suo corpo insegnante riguardo a quel-
lo che stava emergendo come un disturbo nei modelli di amicizia 
tra gli allievi della scuola. Nel suo invito, la preside si era espressa 

5 Il cortometraggio I Forgot My Phone, diretto da Miles Crawford e scritto e interpre-
tato da Charlene deGuzman, esemplifica questa nuova presa di coscienza. Distribuito on-
line nell’agosto del 2013, narra la storia seguente (un racconto che ci mette chiaramente in 
guardia dalla nostra fuga dalla conversazione): «Immaginate un giorno in cui la routine quo-
tidiana di una giovane donna si svolge normalmente, con un’unica eccezione: ha dimenti-
cato il suo cellulare. Si risveglia tra le braccia del suo amante, intento pigramente a invia-
re una mail dal suo telefonino. A una festa di compleanno, gli ospiti si accalcano solo per 
fotografare la torta. Al momento di un brindisi tra la ragazza e un’amica, tutta l’attenzio-
ne di quest’ultima è rivolta allo smartphone con cui vuole scattarsi un selfie con il bicchie-
re di champagne. Un pranzo con gli amici si rivela mortalmente silenzioso, poiché ognu-
no è impegnato con il proprio telefono. Quando va al bowling e mette a segno uno strike, 
nessuno dei suoi amici batte il cinque con lei, essendo tutti intenti a scrivere sms. Duran-
te uno spettacolo di cabaret, la ragazza non può nemmeno condividere un momento di al-
legria con il suo ragazzo, che preferisce sostituire la risata reale riprendendo il comico sul 
palco e condividendo il post con i suoi amici online». A sei mesi dall’uscita su YouTube, il 
cortometraggio aveva totalizzato quasi 40 milioni di visualizzazioni. A mio giudizio, la sua 
popolarità è motivo di cauto ottimismo. La gente comincia a riconoscersi in questo inquie-
tante scenario ed è forse pronta a riconsiderare il proprio rapporto con i telefoni. Si veda I 
Forgot My Phone, https://www.youtube.com/watch?v=OINa46HeWg8.

6 Andrew Przybylski e Netta Weinstein, Can You Connect with Me Now? How the Presence 
of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation Quality, in «Jour-
nal of Social and Personal Relationships», 2012, pp. 1-10, DOI:10.1177/0265407512453827; 
Shalini Misra, Lulu Cheng, Jamie Genevie et al., The iPhone Effect: The Quality of In-Per-
son Social Interactions in the Presence of Mobile Devices, in «Environment and Behavior», 
2014, p. 124, DOI: 10.1177/0013916514539755.
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