Introduzione: Whaam!

Fin dai suoi albori nella Parigi dell’Ottocento, I’arte contem-
poranea rifiutd fermamente di assecondare il gusto dominan-
te. Al contrario, la provocazione costituf il suo aspetto distin-
tivo. Eppure, all’inizio degli anni Sessanta, il mondo dell’ar-
te aveva conosciuto scandali, offese, burle e assurdita tali che
era difficile scuotere il pubblico dall’indifferenza. Impressioni-
smo, fauvismo, cubismo, futurismo, dada avevano reso le bour-
geois insensibile allo shock. La ferocia dei mostri sacri dell’ar-
te contemporanea, come Picasso, era stata addomesticata. Nel
1962 un influente curatore americano di arte contemporanea
osservava: « Nell’arte non accade pid niente di sorprendente».
L’anno dopo Iartista americano Roy Lichtenstein aggiunse al
riguardo: «Era difficile trovare un dipinto talmente impresen-
tabile da impedire a qualcuno di appenderlo». Potevi appen-
dere uno straccio zuppo di vernice nel bel mezzo di una galle-
ria, disse, e tutti lo avrebbero preso per arte. Ma poi arrivo la
pop art, il pid «impresentabile» movimento contemporaneo,
e ’elemento sorpresa, assente ingiustificato dell’arte contem-
poranea, fece improvvisamente ritorno: whaam!

«Le gallerie d’arte si stanno riempiendo dello stile vacuo
e spregevole di mastica-gomme, bobby-soxers, e ancor peg-
gio, teppistelli», tuono sulla rivista «Art International» nel
1962 il critico Max Kozloff, subito dopo aver visto la prima
personale di dipinti pop di Lichtenstein nell’attivissima Leo
Castelli Gallery di New York. Nello slang americano, una
bobby-soxer era un’adolescente che va pazza per la musi-
ca pop e indossa calzini corti alla caviglia. In altre parole, le
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bobby-soxers, al pari di chi masticava gomme e dei teppistelli,
non appartenevano al pubblico sofisticato che era solito fre-
quentare le gallerie di Manhattan nei primi anni Sessanta. E
Kozloff concludeva: «Se c¢’¢ una regola generale sottesa alla
nuova iconografia & che non esistono regole né selezioni. Va
bene tutto, semplicemente perché per strada va bene tutto».

Va bene tutto: col tempo, I’antico approccio da strada del
pop sarebbe stato considerato il suo massimo punto di forza,
il frizzante fattore X che rivitalizzava I’ormai moribonda ar-
te contemporanea. Eppure, come suggeriscono le dichiarazio-
ni di Kozloff, quando la pop art fece la sua prima comparsa,
la sua carica irriverente non si limito a irritare il pubblico: lo
fece infuriare. Prendete Lichtenstein, dispensatore di dipinti
altamente stilizzati, realizzati nello stile dei cartoni animati e
dei fumetti. A volte descritto come uno degli «architetti» del-
la pop art, rappresenta un caso utile da studiare. Quando all’i-
nizio del 1962 espose i suoi lavori da Castelli, nessuno la prese
bene. Certo, nessuno provo neppure a capire di cosa si trattas-
se. La sua opera appariva cosi rozza e volgare, anzi idiota. E se
davvero era smaccatamente sciocca come sembrava, costitui-
va un abominevole affronto al gusto e ai radicati valori dell’ar-
te. Se invece non lo era, perché mossa da un intento ironico
o spiritoso, era addirittura peggio, dato che rendeva il pubbli-
co che I'osservava lo zimbello di un gioco beffardo. Secondo
Kozloff, si trattd di «un bel ceffone in faccia agli ignoranti co-
me agli intenditori». Verso la fine del decennio, Kozloff, che
a quel punto si era convertito alla pop art — che a sua volta co-
minciava a essere presa sul serio dalle maggiori istituzioni e dai
musei del mondo -, rievocava lo «shock acido» provato la pri-
ma volta osservando i dipinti di Lichtenstein: « Abbeverarsi a
quelle immagini era come buttar gid un quarto d’acqua toni-
ca seguito da un bicchierino di colluttorio. E non ci si capaci-
tava di come qualcosa di cos{ sfacciato come le icone commer-
ciali potesse trovar posto sulle tele preparate e distese. La stes-
sa galleria sembrava contaminata da zotici ciarlatani che non
riuscivano o non volevano aderire all’idea di pittura come ar-
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te da cavalletto». Il giorno dopo I'inaugurazione della perso-
nale di Lichtenstein, un’altra critica scrisse senza mezzi termi-
ni: «Lichtenstein mi interessa quanto un uomo che costrui-
sca castelli con i fiammiferi o collezioni fascette di sigari. La
sua “arte” ha la stessa originalita dell’'uomo comune, la stes-
sa ostinazione, la stessa uniformita». (Si noti come 1’autrice si
protegga dal cattivo odore emanato dalla pittura di Lichten-
stein isolando tra virgolette la parola «arte»). Il critico inglese
Herbert Read, che negli anni Sessanta sedeva tra le fila del co-
mitato scientifico della Tate Gallery, fu perfino pit categori-
co. Invitato insieme agli altri membri a considerare se la Tate
dovesse comprare il grande dittico lichtensteiniano Whaanz!
(1963), Read scrisse a una collega del comitato, la scultrice Bar-
bara Hepworth, che secondo lui il dipinto era «semplicemente
privo di senso». Da giovane, Read era stato tra i piti autorevo-
li sostenitori dell’arte contemporanea nel Regno Unito, ma il
pop lo sconcertd e lo infastid{: sicuramente, pensd, doveva es-
sere una forma di anti-arte. All’inizio, dunque, la pop art sca-
tenod un vero e proprio pandemonio, scandalizzando i detento-
ri del gusto che credevano di sapere cosa dovesse essere I’arte.

Oggi, reazioni tanto violente potrebbero suonare sorpren-
denti. Dopotutto, parte del senso del pop era ’inclusione
degli oggetti ordinari — le cose in cui ci imbattiamo comu-
nemente — nella nobile orbita delle arti figurative. Nel cor-
so delle varie epoche, molti artisti ’avevano fatto. Se acco-
stiamo, che so, il dipinto di un mazzo di asparagi, un gelato
e un pacchetto di sigarette dell’artista pop americano Tom
Wesselmann a una natura morta olandese del xvir secolo, ri-
troveremo sostanzialmente la stessa idea espressa in due mo-
di diversi: entrambi presentano un inventario di oggetti di
uso quotidiano per dare uno spaccato — accompagnato maga-
ri da un commento - della societa in un dato momento stori-
co. Inoltre, generazione dopo generazione gli artisti moderni
avevano fatto irruzione nella cultura «bassa» dell’immagine





