
Introduzione: Whaam!

Fin dai suoi albori nella Parigi dell’Ottocento, l’arte contem-
poranea rifiutò fermamente di assecondare il gusto dominan-
te. Al contrario, la provocazione costituí il suo aspetto distin-
tivo. Eppure, all’inizio degli anni Sessanta, il mondo dell’ar-
te aveva conosciuto scandali, offese, burle e assurdità tali che 
era difficile scuotere il pubblico dall’indifferenza. Impressioni-
smo, fauvismo, cubismo, futurismo, dada avevano reso le bour-
geois insensibile allo shock. La ferocia dei mostri sacri dell’ar-
te contemporanea, come Picasso, era stata addomesticata. Nel 
1962 un influente curatore americano di arte contemporanea 
osservava: «Nell’arte non accade piú niente di sorprendente». 
L’anno dopo l’artista americano Roy Lichtenstein aggiunse al 
riguardo: «Era difficile trovare un dipinto talmente impresen-
tabile da impedire a qualcuno di appenderlo». Potevi appen-
dere uno straccio zuppo di vernice nel bel mezzo di una galle-
ria, disse, e tutti lo avrebbero preso per arte. Ma poi arrivò la 
pop art, il piú «impresentabile» movimento contemporaneo, 
e l’elemento sorpresa, assente ingiustificato dell’arte contem-
poranea, fece improvvisamente ritorno: whaam!

«Le gallerie d’arte si stanno riempiendo dello stile vacuo 
e spregevole di mastica-gomme, bobby-soxers, e ancor peg-
gio, teppistelli», tuonò sulla rivista «Art International» nel 
1962 il critico Max Kozloff, subito dopo aver visto la prima 
personale di dipinti pop di Lichtenstein nell’attivissima Leo 
Castelli Gallery di New York. Nello slang americano, una 
bobby-soxer era un’adolescente che va pazza per la musi-
ca pop e indossa calzini corti alla caviglia. In altre parole, le 
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bobby-soxers, al pari di chi masticava gomme e dei teppistelli, 
non appartenevano al pubblico sofisticato che era solito fre-
quentare le gallerie di Manhattan nei primi anni Sessanta. E 
Kozloff concludeva: «Se c’è una regola generale sottesa alla 
nuova iconografia è che non esistono regole né selezioni. Va 
bene tutto, semplicemente perché per strada va bene tutto».

Va bene tutto: col tempo, l’antico approccio da strada del 
pop sarebbe stato considerato il suo massimo punto di forza, 
il frizzante fattore X che rivitalizzava l’ormai moribonda ar-
te contemporanea. Eppure, come suggeriscono le dichiarazio-
ni di Kozloff, quando la pop art fece la sua prima comparsa, 
la sua carica irriverente non si limitò a irritare il pubblico: lo 
fece infuriare. Prendete Lichtenstein, dispensatore di dipinti 
altamente stilizzati, realizzati nello stile dei cartoni animati e 
dei fumetti. A volte descritto come uno degli «architetti» del-
la pop art, rappresenta un caso utile da studiare. Quando all’i-
nizio del 1962 espose i suoi lavori da Castelli, nessuno la prese 
bene. Certo, nessuno provò neppure a capire di cosa si trattas-
se. La sua opera appariva cosí rozza e volgare, anzi idiota. E se 
davvero era smaccatamente sciocca come sembrava, costitui-
va un abominevole affronto al gusto e ai radicati valori dell’ar-
te. Se invece non lo era, perché mossa da un intento ironico 
o spiritoso, era addirittura peggio, dato che rendeva il pubbli-
co che l’osservava lo zimbello di un gioco beffardo. Secondo 
Kozloff, si trattò di «un bel ceffone in faccia agli ignoranti co-
me agli intenditori». Verso la fine del decennio, Kozloff, che 
a quel punto si era convertito alla pop art – che a sua volta co-
minciava a essere presa sul serio dalle maggiori istituzioni e dai 
musei del mondo –, rievocava lo «shock acido» provato la pri-
ma volta osservando i dipinti di Lichtenstein: «Abbeverarsi a 
quelle immagini era come buttar giú un quarto d’acqua toni-
ca seguito da un bicchierino di colluttorio. E non ci si capaci-
tava di come qualcosa di cosí sfacciato come le icone commer-
ciali potesse trovar posto sulle tele preparate e distese. La stes-
sa galleria sembrava contaminata da zotici ciarlatani che non 
riuscivano o non volevano aderire all’idea di pittura come ar-
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te da cavalletto». Il giorno dopo l’inaugurazione della perso-
nale di Lichtenstein, un’altra critica scrisse senza mezzi termi-
ni: «Lichtenstein mi interessa quanto un uomo che costrui-
sca castelli con i fiammiferi o collezioni fascette di sigari. La 
sua “arte” ha la stessa originalità dell’uomo comune, la stes-
sa ostinazione, la stessa uniformità». (Si noti come l’autrice si 
protegga dal cattivo odore emanato dalla pittura di Lichten-
stein isolando tra virgolette la parola «arte»). Il critico inglese 
Herbert Read, che negli anni Sessanta sedeva tra le fila del co-
mitato scientifico della Tate Gallery, fu perfino piú categori-
co. Invitato insieme agli altri membri a considerare se la Tate 
dovesse comprare il grande dittico lichtensteiniano Whaam! 
(1963), Read scrisse a una collega del comitato, la scultrice Bar-
bara Hepworth, che secondo lui il dipinto era «semplicemente 
privo di senso». Da giovane, Read era stato tra i piú autorevo-
li sostenitori dell’arte contemporanea nel Regno Unito, ma il 
pop lo sconcertò e lo infastidí: sicuramente, pensò, doveva es-
sere una forma di anti-arte. All’inizio, dunque, la pop art sca-
tenò un vero e proprio pandemonio, scandalizzando i detento-
ri del gusto che credevano di sapere cosa dovesse essere l’arte.

Oggi, reazioni tanto violente potrebbero suonare sorpren-
denti. Dopotutto, parte del senso del pop era l’inclusione 
degli oggetti ordinari – le cose in cui ci imbattiamo comu-
nemente – nella nobile orbita delle arti figurative. Nel cor-
so delle varie epoche, molti artisti l’avevano fatto. Se acco-
stiamo, che so, il dipinto di un mazzo di asparagi, un gelato 
e un pacchetto di sigarette dell’artista pop americano Tom 
Wesselmann a una natura morta olandese del xvii secolo, ri-
troveremo sostanzialmente la stessa idea espressa in due mo-
di diversi: entrambi presentano un inventario di oggetti di 
uso quotidiano per dare uno spaccato – accompagnato maga-
ri da un commento – della società in un dato momento stori-
co. Inoltre, generazione dopo generazione gli artisti moderni 
avevano fatto irruzione nella cultura «bassa» dell’immagine 
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