Prefazione

a Livia, Arturo e Valentina

C’era stato il terremoto, in Campania e a Napoli, e ave-
va strattonato edifici e persone, portando la morte e la pol-
vere. Si andava per le strade: «Camminavamo tutti tanto
in quei mesi» - scrive Fabrizia Ramondino in Star di casa
(Garzanti, 1991). Lo facevamo per sbrigare faccende, per
stare lontano dalle case lesionate, per fuggire angosce; e
lo facevamo - scrive Ramondino - «come se volessimo
imitare il passo frenetico del terremoto e seguire lo stesso
corso dei suoi pensieri; o forse solo per contrastargli, sca-
ramanticamente, il passo; o omeopaticamente curando il
terremoto con il moto».

Fu proprio in quel periodo, solo un anno dopo, che ven-
ne pubblicato il libro d’esordio della scrittrice: Althéno-
pis (Einaudi, 1981). Dire libro d’esordio € un’inesattezza,
avendo lei gia pubblicato un volume nel 1977 da Feltrinelli.
Ma si trattava di un’inchiesta (commissionatale da Goffre-
do Fofi) sui disoccupati organizzati di Napoli, cioe di un
lavoro pid sociologico che narrativo. Si pud dunque dire
che Althénopis fosse davvero un esordio letterario; I’esor-
dio tardivo (Ramondino era nata nel 1936) di una donna
che da tempo si era votata alla scrittura e che per pudore
o per troppo rispetto della parola scritta o per altre miste-
riose ragioni aveva posticipato I’incontro con i lettori.

Nei mesi successivi al terremoto, soprattutto per noi
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che vivevamo a Napoli, avere tra le mani quel libro signi-
ficava poter poggiare la testa sul cuscino con minore pau-
ra; significava potersi abbandonare al flusso di una scrit-
tura elegante e alla rievocazione di un mondo che poteva
sembrare lontanissimo e non lo era. Sarebbe stata proprio
Ramondino, sempre in Star di casa, a mettere in relazio-
ne il tempo del libro e il tempo in cui lo leggevamo. Dopo
aver rievocato ’«allegria barbara» che aveva dato il tono
alla fine della guerra a Napoli (tema che Domenico Rea, un
autore della generazione precedente da lei molto stimato,
aveva magistralmente suonato, tra ’altro, in un suo rac-
conto intitolato Breve storia del contrabbando), la scrittrice
annota che non «regnava invece allegria dopo il terremoto
dell’80 a Napoli. I primi mesi che lo seguirono furono co-
me un eterno '43, senza né fine né inizio... Le bombe ve-
nivano dal cielo e contro di esse ci si rifugiava sotto terra.
Le scosse venivano da sotto terra e ci si rifugiava all’aria
aperta. Ma non c’era aria aperta nella trappola per topi dei
vicoli dell’antica Napoli greca e di Corte. E si guardava al
cielo, pauroso anch’esso, non per chiedere clemenza, ma
per misurare la tenuta dei cornicioni, la profondita del-
le lesioni, la rotazione degli angoli e per decifrare i danni
iscritti come un moderno diagramma o un antico indeci-
frabile geroglifico sulle facciate degli altri palazzi».





