
Prefazione

a Livia, Arturo e Valentina

C’era stato il terremoto, in Campania e a Napoli, e ave-
va strattonato edifici e persone, portando la morte e la pol-
vere. Si andava per le strade: «Camminavamo tutti tanto 
in quei mesi» – scrive Fabrizia Ramondino in Star di casa 
(Garzanti, 1991). Lo facevamo per sbrigare faccende, per 
stare lontano dalle case lesionate, per fuggire angosce; e 
lo facevamo – scrive Ramondino – «come se volessimo 
imitare il passo frenetico del terremoto e seguire lo stesso 
corso dei suoi pensieri; o forse solo per contrastargli, sca-
ramanticamente, il passo; o omeopaticamente curando il 
terremoto con il moto».

Fu proprio in quel periodo, solo un anno dopo, che ven-
ne pubblicato il libro d’esordio della scrittrice: Althéno-
pis (Einaudi, 1981). dire libro d’esordio è un’inesattezza, 
avendo lei già pubblicato un volume nel 1977 da Feltrinelli. 
Ma si trattava di un’inchiesta (commissionatale da Goffre-
do Fofi) sui disoccupati organizzati di Napoli, cioè di un 
lavoro piú sociologico che narrativo. Si può dunque dire 
che Althénopis fosse davvero un esordio letterario; l’esor-
dio tardivo (Ramondino era nata nel 1936) di una donna 
che da tempo si era votata alla scrittura e che per pudore 
o per troppo rispetto della parola scritta o per altre miste-
riose ragioni aveva posticipato l’incontro con i lettori.

Nei mesi successivi al terremoto, soprattutto per noi 
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vi silvio perrella

che vivevamo a Napoli, avere tra le mani quel libro signi-
ficava poter poggiare la testa sul cuscino con minore pau-
ra; significava potersi abbandonare al flusso di una scrit-
tura elegante e alla rievocazione di un mondo che poteva 
sembrare lontanissimo e non lo era. Sarebbe stata proprio 
Ramondino, sempre in Star di casa, a mettere in relazio-
ne il tempo del libro e il tempo in cui lo leggevamo. dopo 
aver rievocato l’«allegria barbara» che aveva dato il tono 
alla fine della guerra a Napoli (tema che domenico Rea, un 
autore della generazione precedente da lei molto stimato, 
aveva magistralmente suonato, tra l’altro, in un suo rac-
conto intitolato Breve storia del contrabbando), la scrittrice 
annota che non «regnava invece allegria dopo il terremoto 
dell’80 a Napoli. I primi mesi che lo seguirono furono co-
me un eterno ’43, senza né fine né inizio... Le bombe ve-
nivano dal cielo e contro di esse ci si rifugiava sotto terra. 
Le scosse venivano da sotto terra e ci si rifugiava all’aria 
aperta. Ma non c’era aria aperta nella trappola per topi dei 
vicoli dell’antica Napoli greca e di Corte. E si guardava al 
cielo, pauroso anch’esso, non per chiedere clemenza, ma 
per misurare la tenuta dei cornicioni, la profondità del-
le lesioni, la rotazione degli angoli e per decifrare i danni 
iscritti come un moderno diagramma o un antico indeci-
frabile geroglifico sulle facciate degli altri palazzi».

Già nel titolo, il libro d’esordio di Ramondino teneva 
Napoli ad almeno un millimetro di distanza. La prima di-
stanza era onomastica: sí, Althénopis era di sicuro Napo-
li, ma bisognava nominarla in altro modo e nel nominarla 
era necessario fare una lunga chiosa, una delle prime che 
sotto forma di note scandiscono quasi tutto il libro; nella 
quale si chiarisce che il «nome della mia città natale», «in 
origine significava “occhio di vergine”». In seguito, però, 
proprio durante la guerra, i tedeschi le mutarono il nome 
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