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Come sono arrivata qui, su questo balcone davanti al-
le rovine? Vorrei capirlo prima di tornare a casa, dopo 
l’autopsia dei corpi di mia madre e del suo uomo. Non so 
quanto ci vorrà ad Atene, neanche in Italia lo saprei: non 
ho mai dovuto aspettare autopsie. Autós, stesso e opsía, 
vista, vedere con i propri occhi la causa di una morte, che 
è anche lo scopo del mio viaggio.

Guardo la piramide lontana di pietre intorno al tempio, 
squadrato e inamovibile come la piú forte delle nostre cre-
denze. I miei occhi non sono sempre stati come quelli di 
oggi, non vedevano con precisione, catturavano gli ogget-
ti e i volti confusamente, i contorni mi apparivano inde-
finiti e sfumavano sempre in sogni o visioni. In un museo 
per bambini della nostra città, in cui passo con i miei figli 
i sabati di pioggia, ci sono delle macchine che ricostrui-
scono la percezione del mondo dei gatti, dei conigli, degli 
uccelli in volo. Dovrei fabbricare una macchina del gene-
re, per mostrare le cose che mi circondavano con gli occhi 
appannati che avevo un tempo, semi-incoscienti, incapaci 
di riconoscere la causa e gli effetti, i nemici, gli amici, il 
caldo, il freddo, la paura. 

Zoppico, la mia seconda madre raccontava a tutti di un 
incidente da bambina.

«Una macchina correva troppo, camminavamo sul mar-
ciapiede, ha preso lei… È caduta, l’hanno operata e una 
gamba è rimasta piú corta». 
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Solo l’operazione è vera, ce ne sono state molte: io so-
no il risultato di ricostruzioni complicate, interventi me-
dici, rieducazioni corporee e mentali che mi hanno fatto 
diventare la donna di oggi. La gamba piú corta la porto 
come un trofeo e una memoria. Quando fuori è umido, mi 
fa male e ne godo. Anche a mio marito piace, l’erotismo è 
incomprensibile per la parte piú lucida del nostro cervello. 
La gamba piú corta ha memoria, sensibilità e arguzia. Sa 
che la vita di oggi non è quella in cui è nata, che ora zop-
pica ma prima strisciava, che le calze erano rotte, le scarpe 
sformate e non servivano a nulla perché non camminavo. 
Ma ha conservato di quei tempi, piú di me che me ne ver-
gogno, il dolore e la necessità delle origini. 

Mio padre e mia madre mi hanno adottato a sei anni, 
mio marito lo sa, i miei figli no, sono ancora piccoli. I ri-
cordi della vita a cui mi hanno sottratto non li ho raccon-
tati a nessuno, ho sempre finto di dimenticare tutto. Il 
neonato sul comò in camera dei miei genitori – dove dor-
me solo mio padre da quando lei lo ha lasciato – sono io. 
L’unica fotografia che mi viene dagli anni della miseria 
e della violenza. Deve avergliela data qualcuno del mio 
mondo di prima. È stropicciata, anche se mia madre l’ha 
certo stirata per poterla esporre. Tagliate le mani della 
donna che mi tiene, si vede solo un lembo possente dell’a-
vambraccio. Sono spariti tutti nell’incendio della casa, ca-
supola, catapecchia, roulotte. Nessun dato è certo ma le 
sensazioni registrate e accantonate in quella parte di me 
che cerco ora di riesumare, sono piú potenti degli album 
di fotografie che mia madre ha collezionato per cancella-
re i sei anni di vuoto. 

La mia storia è separata in due tronconi chiusi, inco-
municabili, ma le stanze del tempo della mia vita, la pri-
ma, quella del neonato sul comò, e l’ultima, che affaccia 
sulle rovine della storia di tutti, con le lenzuola a terra, i 
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vestiti accartocciati, il vassoio dell’ultima cena, il mate-
rasso dove erano stesi i loro corpi che la polizia ha porta-
to via, appartengono, anche se sembra impossibile, alla 
stessa casa.
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