
Prologo

Non ubbidir piú al Vangelo | non ubbidir piú a chi 
governa … | Ma impara l’A.B.C. di Galileo | … che in-
segnò | all’umil servo | ad essere per un giorno padrone 
di se stesso!

Dal copione di Vita di Galileo 
regia di Giorgio Strehler (1962-63)

Ci pare di aver fatto opera appunto non soltanto tea-
trale ma ben piú ampia … È un po’ una battaglia comune 
che tutti combattiamo per dare un vero senso a questa 
nostra società e a questo momento storico.

paolo grassi

In Italia le sette di sera è un’ora strana per andare a teatro. È 
un’ora incerta, di passaggio. Piú di preparazione a qualcos’altro 
che l’occasione in cui sta per succedere qualcosa. Piú adatta a una 
riunione condominiale, che tutti sperano si concluda in fretta, che 
il momento d’inizio di un evento da non perdere.

La domenica del 21 aprile 1963 le lancette dell’orologio del Pic-
colo Teatro erano invece sincronizzate proprio sulle 19. A quell’o-
ra, di fronte a politici, amministratori pubblici, direttori di teatro, 
giornalisti e critici provenienti da ogni parte d’Europa andò in sce-
na l’anteprima di Vita di Galileo di Bertolt Brecht.

Era la prima volta che veniva rappresentata in Italia. Oltre 
cento le persone coinvolte. Per un costo totale di 55-60 milioni (i 
piú malevoli parlarono persino di 120 milioni). Sul palcoscenico una 
compagnia di oltre quaranta attori, un coro di bambini, e poi mimi, 
acrobati e un nano. Preceduto da quattro mesi di prove che porta-
rono alla chiusura del teatro per quaranta giorni, lo spettacolo durò 
oltre cinque ore e venne salutato da interminabili applausi. 

Ecco in poche parole disegnata la cornice. Ma da sole non basta-
no, non rendono ancora l’idea di cosa stiamo parlando. Altre se ne 
devono aggiungere, a cominciare dalle 160 repliche che registrarono 
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il tutto esaurito – per un numero complessivo di centomila spet-
tatori e un incasso di 160 milioni – e dall’organizzazione di un 
ciclo di conferenze e una mostra di documenti galileiani allestita 
nell’atrio del Piccolo. Per non dire del suo trasferimento a Roma, 
al Teatro Eliseo, dove restò in cartellone per due mesi riportando 
altrettanto successo, e delle centinaia di prenotazioni provenien-
ti da circoli, associazioni, partiti politici, sindacati, come dai licei 
e dalle altre scuole della Lombardia e del Veneto, della Liguria e 
dell’Emilia, della Toscana e dell’Umbria.

Davvero qualcosa d’insolito per uno spettacolo teatrale. 
E lo è ancora di piú se si pensa agli accorati appelli che in quelle 

settimane giunsero all’arcivescovo di Milano perché intervenisse 
urgentemente a mettere fine a quello che veniva considerato uno 
scandalo. Tant’è che in alcune chiese gruppi di fedeli organizzaro-
no perfino delle veglie nel tentativo di esorcizzarlo.

Forse ora il quadro comincia a delinearsi. Certi dettagli comin-
ciano ad affiorare. E con loro prende forma l’idea che Vita di Ga-
lileo fu molto piú di una rappresentazione teatrale. Curioso che 
nessuno fino a oggi ne abbia raccontato la storia. Tante memorie, 
certo, e tante testimonianze dei protagonisti di allora si conosco-
no insieme a un’aneddotica cresciuta a dismisura col passare degli 
anni. Ma questo non basta a farne la storia e a capire il valore di 
ciò che fin da subito diventò per tutti il Galileo. 

Al centro di questo libro ci sono un teatro e una città, e il mo-
saico dentro al quale si snoda è l’Italia degli anni Sessanta. Un altro 
mondo rispetto a quello di adesso. E basta poco per accorgersene. 
Basta dare un’occhiata a libri e riviste per rendersi conto della di-
stanza incommensurabile che ci separa da quel tempo.

La saggistica di qualità non era la cenerentola di oggi, nelle li-
brerie non era relegata ai piani inferiori o negli scaffali di quarta 
o quinta sala. Era in vetrina e la faceva da padrona. E non tanto 
perché si leggeva piú di adesso quanto per quello che Rossana Ros-
sanda ha chiamato «crescita della buona coscienza». Che si ma-
nifestò in forme molteplici e contraddittorie, ma che muoveva da 
un’idea semplice e chiara: il bisogno insopprimibile di conoscenza. 
La convinzione che c’è un nesso indissolubile tra individuo e so-
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cietà, tra crescita culturale e cittadinanza politica: e che per molti 
giovani si tradusse in partecipazione attiva a un progetto di cam-
biamento della società.

Anche per questo – direi soprattutto per questo – è importante 
vedere questa vicenda non esclusivamente dal suo interno, come 
se fosse soltanto una pagina gloriosa di storia del teatro. Occorre 
immaginarla come un punto da cui sporgersi per capire meglio gli 
incroci e i camminamenti di un decennio che è passato anche da lí. 
Provare a considerare quello spettacolo in un contesto piú ampio, 
inseparabile dal luogo in cui venne messo in scena e dal pubbli-
co che si recò in massa a vederlo. Sullo sfondo di una dimensione 
internazionale caratterizzata da imprese spaziali e nuove minacce 
nucleari, in cui il potere della scienza e della tecnologia sta radi-
calmente trasformando la faccia del pianeta. E dove anche l’Italia 
sta cambiando velocemente, segnata da una profonda trasforma-
zione economica che porta con sé nuovi stili di vita ma anche con-
sapevolezze nuove: e un’esplosione di secolarizzazione che ebbe 
un impatto tumultuoso sull’intera società. 

Già leggendo le molte e a volte stucchevoli recensioni ci accor-
giamo che la messa in scena di Vita di Galileo del Piccolo contiene 
una storia piú grande di quella descritta nelle cronache teatrali. 
Per provare a capire un tipo di bellezza come quella, per capi-
re cosa aveva di tanto speciale – e perché ancora oggi si trovino 
persone che lo ricordano come un episodio indimenticabile della 
loro vita – occorre entrare nella Milano degli anni Cinquanta e 
dei primi anni Sessanta: una delle città piú innovative d’Europa, 
crocevia di idee, volano della crescita economica italiana e labo-
ratorio politico, dove a partire dal 1960 si stava sperimentando 
la prima giunta di centro-sinistra. Milano come luogo di possi-
bilità e di esperienze cresciute in modo disordinato, in fretta e 
tutte insieme, dove un teatro, in particolare, ebbe un ruolo de-
terminante. Non il piú blasonato, bensí quello fondato da Grassi 
e Strehler alla fine del secondo dopoguerra e che diventò uno dei 
motori culturali della città. Dentro a questo scenario, un poeta 
e scrittore come Brecht e una figura-mito come Galileo, simbolo 
della battaglia per un concetto di verità svincolato da ogni tipo 
di autorità, svolsero un ruolo di primo piano.
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