Introduzione
di John Banville

La cosa che pit colpisce nei racconti di Edna O’Brien,
a parte I'inesausta maestria dell’esecuzione, ¢ la varieta.
Questa scrittrice conosce molti mondi e ce li presenta con
un profondo acume, una precisione che ha del prodigio-
s0, una tenerezza divertita e un’immancabile compassio-
ne. Pur avendo lasciato presto la terra dove ¢ nata e cre-
sciuta, non se ne discosta mai. E una delle scrittrici pid
sofisticate di oggi, eppure la sua sensibilita & pervasa dalla
luce dell’Irlanda pit occidentale, e nella narrazione torna
di continuo ai bei campi e alle cittadine malinconiche del-
la sua giovinezza.

Nei racconti «internazionali» — e di sicuro Henry James
riconoscerebbe in lei una compagna di viaggio - guarda
con ’occhio calcolatore dell’esule ai fremiti salaci e alle
false lusinghe della vita nel bel mondo. La storia che da il
titolo al volume, Oggetto d’amore, uno dei pid apprezza-
ti fra i racconti del periodo maturo, non solo traccia con
chiarezza implacabile, quasi forense, lo sbocciare e 1’ap-
passire di una storia d’amore, ma ritrae anche, con una
certa noncuranza, il mondo pacchiano e compiaciuto della
Londra borghese degli anni Sessanta. Soltanto una ragaz-
za venuta dalla contea di Clare direbbe del supponente
amante avvocato la prima volta che vanno a letto insieme:
«Mi aveva anche intenerito vederlo ripiegare il copriletto
di seta verde, una cosa che io non faccio mai».
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Edna O’Brien ha cominciato la sua carriera di scrit-
trice, e I’ha cominciata presto, in una stagione aurea del
racconto irlandese. Lei e altri semi-contemporanei come
John McGahern e William Trevor si rifacevano a Sean
O’Faolain, Frank O’Connor, Mary Lavin e Benedict
Kiely e, ovviamente, al James Joyce di Gente di Dublino,
eppure I’opera raccolta in questo volume prova che il suo
vero maestro € stato Cechov, perché rivela un’empatia
indiscutibilmente cechoviana con i personaggi e gli am-
bienti che ritrae.

Il genio di uno scrittore si riconosce dalla capacita di sca-
vare a fondo nella coscienza delle personalita pit disparate.
Conosciamo Edna O’Brien come I’irlandese cosmopolita, la
bella donna dai capelli rossi che si muove con disinvoltura
non solo a Londra e a New York ma anche nei giardini del
piacere e nei porti turistici europei; I’amica e confidente
delle grandi figure dell’arte e della cultura contemporanee;
I’antesignana sfuggita alla trappola dell’Irlanda cattolica
per crearsi da sola una vita all’estero che le donne giova-
ni — come quelle che prendono amorevolmente vita nella
trilogia delle Ragazze di campagna — sognavano e di sicu-
ro ancora sognano. Eppure ¢ quella stessa Edna O’Brien
che ne I re della pala & capace di ritrarre con precisione e
doloroso coinvolgimento la vita dura e intollerabile degli
sterratori irlandesi che hanno scavato le fondamenta per
ricostruire la Gran Bretagna postbellica.

Né si ¢ lasciata sfuggire dalla memoria artistica il ben-
ché minimo particolare dell’Irlanda di quei primi tre ro-
manzi letteralmente meravigliosi: Ragazze di campagna,
La ragazza sola e Ragazze nella felicita coniugale. Uno dei
racconti pid belli, pit divertenti, pid evocativi e di una
precisione agghiacciante di questa raccolta, Bagordi irlan-
desi, che riecheggia alla lontana I morti di Joyce, evoca un
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mondo che ¢ I'Irlanda degli anni Cinquanta ma che po-
trebbe anche essere la Russia di fine Ottocento, la Russia
di Tolstoj, Turgenev e Cechov. In Mary, il personaggio
centrale, Edna O’Brien esprime tutta I’innocenza, il de-
siderio e la delicatezza di un tenero bocciolo finito irrecu-
perabilmente fra le erbacce:

Gonlfiare la bicicletta, trasportare la torba, pulire la casa e sbri-
gare lavori maschili - non ricordava di aver mai fatto altro in vita
sua. Il padre e i due fratelli lavoravano nel corpo forestale, percio
ricadeva tutto sulle spalle sue e della madre: i tre bambini piccoli
da accudire, il pollame, i maiali, il burro. La vita era dura nella lo-
ro fattoria tra i monti irlandesi.

La delicatezza e I’ affettuoso umorismo esibiti in Bagordi
irlandesi sono magici ma lo & anche, a suo modo, il ritratto
impietoso della rudezza e della crudelta della vita di cam-
pagna. Difficile pensare a un altro scrittore contemporaneo
capace di combinare I'immediatezza e il ricordo partecipe
che costituiscono il tessuto di questo luminoso racconto.

I giovani scrittori di oggi, specie le giovani scrittrici, san-
no che Edna O’Brien ha scatenato una rivoluzione nella
scrittura irlandese. Nessuna prima di lei, nemmeno Kate
O’Brien o Mary Lavin, era riuscita a offrire un ritratto
narrativo del tutto convincente della sensibilita femmini-
le. A colpire in queste storie non ¢ tanto la raffigurazione
delle protagoniste, quanto il modo in cui ’autrice cattu-
ra nella rete della sua arte un che dell’essenza stessa del-
la femminilita. Alcune delle sue eroine sono chiaramente
pazze, ma sono tutte in un modo o nell’altro rovinate dal
mondo, nella fattispecie dal mondo maschile. E sono tutte
spiritualmente vulnerabili; anzi, potremmo dire che Edna
O’Brien ¢ la poetessa della vulnerabilita.

Due dei racconti pid commoventi, La signora Reinbardt
e Paradiso, ritraggono donne che sono state, ciascuna a suo
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modo, tradite dagli uomini e dalle loro pretese impossibili
che le vorrebbero diverse da quello che sono. La signora
Reinhardt, lasciata dal marito per una ragazza viziata che
ha la meta dei suoi anni, ¢ struggente in modo quasi in-
sopportabile, determinata com’¢ a non lasciarsi sfuggire
nulla di cio che la vita potrebbe ancora offrirle, e ovvia-
mente ne esce con le ossa rotte. Anche la giovane senza
nome di Paradiso ha la smania di assaporare le ricchezze
della vita e per questo si da a un anziano playboy milio-
nario che non fa nemmeno lo sforzo di capirla e che alla
fine la scarica, apparentemente perché non ¢ stata capace
di imparare a nuotare.

Qui, come spesso altrove, Edna O’Brien lamenta la
condizione delle sue donne ferite e allo stesso tempo ne
celebra I’esuberanza, la generosita e, in definitiva, lo spi-
rito indomito. E, semplicemente, una delle scrittrici pid
raffinate del nostro tempo.
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