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La cosa che piú colpisce nei racconti di Edna O’Brien, 
a parte l’inesausta maestria dell’esecuzione, è la varietà. 
Questa scrittrice conosce molti mondi e ce li presenta con 
un profondo acume, una precisione che ha del prodigio-
so, una tenerezza divertita e un’immancabile compassio-
ne. Pur avendo lasciato presto la terra dove è nata e cre-
sciuta, non se ne discosta mai. È una delle scrittrici piú 
sofisticate di oggi, eppure la sua sensibilità è pervasa dalla 
luce dell’Irlanda piú occidentale, e nella narrazione torna 
di continuo ai bei campi e alle cittadine malinconiche del-
la sua giovinezza.

Nei racconti «internazionali» – e di sicuro Henry James 
riconoscerebbe in lei una compagna di viaggio – guarda 
con l’occhio calcolatore dell’esule ai fremiti salaci e alle 
false lusinghe della vita nel bel mondo. La storia che dà il 
titolo al volume, Oggetto d’amore, uno dei piú apprezza-
ti fra i racconti del periodo maturo, non solo traccia con 
chiarezza implacabile, quasi forense, lo sbocciare e l’ap-
passire di una storia d’amore, ma ritrae anche, con una 
certa noncuranza, il mondo pacchiano e compiaciuto della 
Londra borghese degli anni Sessanta. Soltanto una ragaz-
za venuta dalla contea di Clare direbbe del supponente 
amante avvocato la prima volta che vanno a letto insieme: 
«Mi aveva anche intenerito vederlo ripiegare il copriletto 
di seta verde, una cosa che io non faccio mai».
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Edna O’Brien ha cominciato la sua carriera di scrit-
trice, e l’ha cominciata presto, in una stagione aurea del 
racconto irlandese. Lei e altri semi-contemporanei come 
John McGahern e William Trevor si rifacevano a Sean 
O’Faolain, Frank O’Connor, Mary Lavin e Benedict 
Kiely e, ovviamente, al James Joyce di Gente di Dublino, 
eppure l’opera raccolta in questo volume prova che il suo 
vero maestro è stato Čechov, perché rivela un’empatia 
indiscutibilmente cechoviana con i personaggi e gli am-
bienti che ritrae.

Il genio di uno scrittore si riconosce dalla capacità di sca-
vare a fondo nella coscienza delle personalità piú disparate. 
Conosciamo Edna O’Brien come l’irlandese cosmopolita, la 
bella donna dai capelli rossi che si muove con disinvoltura 
non solo a Londra e a New York ma anche nei giardini del 
piacere e nei porti turistici europei; l’amica e confidente 
delle grandi figure dell’arte e della cultura contemporanee; 
l’antesignana sfuggita alla trappola dell’Irlanda cattolica 
per crearsi da sola una vita all’estero che le donne giova-
ni – come quelle che prendono amorevolmente vita nella 
trilogia delle Ragazze di campagna – sognavano e di sicu-
ro ancora sognano. Eppure è quella stessa Edna O’Brien 
che ne I re della pala è capace di ritrarre con precisione e 
doloroso coinvolgimento la vita dura e intollerabile degli 
sterratori irlandesi che hanno scavato le fondamenta per 
ricostruire la Gran Bretagna postbellica.

Né si è lasciata sfuggire dalla memoria artistica il ben-
ché minimo particolare dell’Irlanda di quei primi tre ro-
manzi letteralmente meravigliosi: Ragazze di campagna, 
La ragazza sola e Ragazze nella felicità coniugale. Uno dei 
racconti piú belli, piú divertenti, piú evocativi e di una 
precisione agghiacciante di questa raccolta, Bagordi irlan-
desi, che riecheggia alla lontana I morti di Joyce, evoca un 
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mondo che è l’Irlanda degli anni Cinquanta ma che po-
trebbe anche essere la Russia di fine Ottocento, la Russia 
di Tolstoj, Turgenev e Čechov. In Mary, il personaggio 
centrale, Edna O’Brien esprime tutta l’innocenza, il de-
siderio e la delicatezza di un tenero bocciolo finito irrecu-
perabilmente fra le erbacce:

Gonfiare la bicicletta, trasportare la torba, pulire la casa e sbri-
gare lavori maschili – non ricordava di aver mai fatto altro in vita 
sua. Il padre e i due fratelli lavoravano nel corpo forestale, perciò 
ricadeva tutto sulle spalle sue e della madre: i tre bambini piccoli 
da accudire, il pollame, i maiali, il burro. La vita era dura nella lo-
ro fattoria tra i monti irlandesi.

La delicatezza e l’affettuoso umorismo esibiti in Bagordi 
irlandesi sono magici ma lo è anche, a suo modo, il ritratto 
impietoso della rudezza e della crudeltà della vita di cam-
pagna. Difficile pensare a un altro scrittore contemporaneo 
capace di combinare l’immediatezza e il ricordo partecipe 
che costituiscono il tessuto di questo luminoso racconto.

I giovani scrittori di oggi, specie le giovani scrittrici, san-
no che Edna O’Brien ha scatenato una rivoluzione nella 
scrittura irlandese. Nessuna prima di lei, nemmeno Kate 
O’Brien o Mary Lavin, era riuscita a offrire un ritratto 
narrativo del tutto convincente della sensibilità femmini-
le. A colpire in queste storie non è tanto la raffigurazione 
delle protagoniste, quanto il modo in cui l’autrice cattu-
ra nella rete della sua arte un che dell’essenza stessa del-
la femminilità. Alcune delle sue eroine sono chiaramente 
pazze, ma sono tutte in un modo o nell’altro rovinate dal 
mondo, nella fattispecie dal mondo maschile. E sono tutte 
spiritualmente vulnerabili; anzi, potremmo dire che Edna 
O’Brien è la poetessa della vulnerabilità.

Due dei racconti piú commoventi, La signora Reinhardt 
e Paradiso, ritraggono donne che sono state, ciascuna a suo 
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modo, tradite dagli uomini e dalle loro pretese impossibili 
che le vorrebbero diverse da quello che sono. La signora 
Reinhardt, lasciata dal marito per una ragazza viziata che 
ha la metà dei suoi anni, è struggente in modo quasi in-
sopportabile, determinata com’è a non lasciarsi sfuggire 
nulla di ciò che la vita potrebbe ancora offrirle, e ovvia-
mente ne esce con le ossa rotte. Anche la giovane senza 
nome di Paradiso ha la smania di assaporare le ricchezze 
della vita e per questo si dà a un anziano playboy milio-
nario che non fa nemmeno lo sforzo di capirla e che alla 
fine la scarica, apparentemente perché non è stata capace 
di imparare a nuotare.

Qui, come spesso altrove, Edna O’Brien lamenta la 
condizione delle sue donne ferite e allo stesso tempo ne 
celebra l’esuberanza, la generosità e, in definitiva, lo spi-
rito indomito. È, semplicemente, una delle scrittrici piú 
raffinate del nostro tempo.

(2013)
john banville
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