
Una donna di cuore

Da una ventina d’anni a questa parte, a Walley c’è un mu-
seo dedicato alla conservazione di fotografie, zangole da burro, 
finimenti per cavalli, una vecchia poltrona dentistica, un rudi-
mentale sbucciamele e altre curiosità tipo i vezzosi isolatori di 
vetro e porcellana usati un tempo sui pali del telegrafo.

C’è anche una scatola rossa con la scritta d. m. willens, 
specialista in optometria, e un’etichetta accanto, che dice: 
«Questa scatola di strumenti optometrici, pur non essendo an-
tica, riveste un notevole significato per la storia locale, in quan-
to apparteneva al signor D. M. Willens, affogato nel Peregrine 
River nel 1951. La custodia sfuggí alla catastrofe e fu rinvenuta, 
probabilmente dall’anonimo donatore, che ce la spedí affinché 
entrasse a far parte della nostra collezione».

L’oftalmoscopio ricorda un po’ un pupazzo di neve. Almeno 
nella parte superiore, vale a dire quella attaccata alla maniglia 
vuota. Un disco grande, con sopra un disco piú piccolo. Nel di-
sco grande, un foro attraverso il quale si guarda mentre si fanno 
scendere le varie lenti. Il manico è molto pesante perché con-
tiene tuttora le batterie. Estraendo le batterie e inserendo la 
barra contenuta nella scatola con un disco su ogni lato, è pos-
sibile attaccare una presa di corrente. Ma l’uso dello strumen-
to poteva rendersi necessario in luoghi non ancora allacciati al 
sistema di elettricità.

Il retinoscopio ha un aspetto piú complicato. Sotto il morset-
to dalla fronte arrotondata c’è un oggetto simile alla testa di un 
elfo, con la faccia tonda e piatta sormontata da un cappellino 
di metallo a punta. Quest’ultimo è inclinato di quarantacinque 
gradi rispetto a una colonnina sottile, all’estremità della quale 
dovrebbe accendersi una piccola luce. La faccia piatta è fatta 
di vetro ed è una specie di specchio brunito.

L’intero oggetto appare nero, ma solo a causa della vernice 
che lo ricopre. In alcuni punti, dove la mano del signor Willens 
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deve aver sfregato con maggiore insistenza, lo strato di vernice 
è scomparso e si intravede il metallo lucido.

1.  Jutland.

Il posto si chiamava Jutland. Un tempo c’era stato un mulino, 
e un piccolo centro abitato, ma questo accadeva prima della fine 
del secolo scorso, e la zona non aveva mai rivestito un’importan-
za notevole in nessuna epoca. Molti pensavano che dovesse il pro-
prio nome alla famosa battaglia navale combattuta durante la Pri-
ma Guerra Mondiale, ma per la verità era già tutto in rovina molti 
anni prima che la battaglia avesse luogo.

I tre ragazzini che vi si ritrovarono un sabato mattina all’inizio 
della primavera del 1951 erano convinti, come la maggior parte 
dei coetanei, che quel posto si chiamasse cosí a causa delle vecchie 
assi di legno che sporgevano dalla sponda del fiume e delle altre 
spesse tavole erette nell’acqua a formare una palizzata irregolare. 
(Queste ultime erano in effetti quanto restava di una vecchia diga, 
costruita prima dell’avvento del cemento). Le tavole, insieme a un 
mucchio di pietre, un cespuglio di lillà, alcuni enormi meli neri e 
nodosi e il fossato poco profondo che portava l’acqua al mulino e 
che ogni estate si riempiva di rovi, erano gli unici altri segni delle 
presenze di un tempo.

C’era una strada, o una pista, che vi arrivava dipartendosi dal-
la comunale, ma che non essendo mai stata inghiaiata, compariva 
sulle mappe solo come linea tratteggiata. D’estate veniva utilizza-
ta parecchio da chi andava al fiume a nuotare, oppure la sera dalle 
coppiette in cerca di un posteggio tranquillo. Lo spiazzo per svol-
tare veniva prima del fossato, ma negli anni piovosi tutta la zona 
era talmente infestata da ortiche, pastinache e robusta cicuta sel-
vatica che certe volte le auto erano costrette a rientrare a marcia 
indietro sulla strada normale.

Le impronte dei pneumatici al bordo dell’acqua erano ben vi-
sibili quella mattina di primavera, ma nessuno dei ragazzi ci fece 
caso, avendo per la testa solo l’idea di nuotare. O meglio, di quello 
che chiamavano nuotare; al ritorno in paese avrebbero raccontato 
di essere stati allo Jutland a nuotare prima ancora che si scioglies-
se tutta la neve a terra.

Faceva piú freddo quassú che nelle anse larghe del fiume vicino 
al paese. Non c’era ancora nemmeno una foglia sugli alberi lungo 
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