Prima di cominciare.

Quando mi venne I’idea di mettermi dietro a Sar-
ti Antonio, sergente, Bologna era un grosso paese
dove non accadeva quasi nulla e dove persino un
questurino da due soldi poteva muoversi e fare la
sua bella figura con poca fatica, dal momento che
gli agenti conoscevano i quattro malviventi locali e
li indicavano a dito e li salutavano, incontrandoli.

Tanto che, per inventare un po’ di movimento,
dovevo pensarci su pit del necessario.

Le cose e i tempi sono cambiati, la malavita si &
trapiantata anche dalle mie parti e non vuol cam-
biare aria. Mi viene in mente un discorso del que-
store: «I guai pit gravi li combinano i delinquenti
di passaggio. Arrivano, rapinano una banca, spara-
no quattro colpi e poi vanno in stazione a prendere
il primo treno per il sud o per il nord».

Anche ora vanno in stazione, ma lasciano segni
che sara molto difficile dimenticare e io non ho bi-
sogno di sforzarmi per trovare il motivo delle mie
storie. Ho il sospetto, e la paura, che la fantasia al-
tro non sia che una realta con poca immaginazione.

Ho anche un altro sospetto: il Sarti Antonio,
sergente, in questa nuova realta non ci sta pid
molto comodo. Ma non posso ammazzarlo. Non
ne ho il coraggio.
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Per cominciare.

La segnalazione arriva alla centrale operativa
e il signore che sta all’altro capo del telefono non
vuole declinare le proprie generalita. Dice soltanto:

- Mandate qualcuno perché la ragazza non da
segni di vita. Ha battuto il capo sul marciapiede e
ho paura che sia gia andata. Hanno chiamato I’am-
bulanza, ma servira a poco.

E I'auto che si trova pid vicina al luogo dell’inci-
dente, via Rizzoli, ¢ la ventotto con a bordo Sarti
Antonio, sergente, e Felice Cantoni, agente. Sara
anche un caso, ma quando ci sono grane o c¢’¢ da
lavorare...

Via Rizzoli, per chi non avesse presente, ha un
bel portico ampio e alto e, subito fuori, un largo
marciapiede dove, in estate, vengono sistemati ta-
volini e sedie e la gente prende il fresco e il caffe.
Le due torri chiudono la via, a due passi, mentre
all’altro capo della via ¢’¢ il palazzo di Re Enzo.

Quando I’auto ventotto arriva sotto le due torri,
I’ambulanza ¢ gia ferma in angolo con il Pavaglio-
ne e la gente, sul marciapiede e nella strada, sta a
commentare su come sono accadute le cose.

Sarti Antonio, sergente, scende dall’auto ventot-
to ancora in movimento, ma non ce la fa a vedere il
viso della ragazza perché i due infermieri chiudono
gli sportelli dell’ambulanza che parte a sirena spie-
gata verso il pronto soccorso del Sant’Orsola. Ve-
de, invece, il sangue sul marciapiede e sulla strada
perché la gente ha ancora un po’ di rispetto e non
calpesta il luogo dell’incidente.
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— Qualcuno ha veduto? Qualcuno sa come sono
andate le cose?

Neanche a farlo apposta, la gente dirada e dopo
pochi secondi, restano un vecchio pensionato del
mercato ortofrutticolo, uno spazzino della nettezza
urbana e un autista dell’azienda trasporti. Oltre a
Sarti Antonio, sergente, con un blocco per appunti
e una matita fra le mani e a Felice Cantoni, agente,
che si da da fare con la radio di bordo.

I1 vecchio pensionato dice:

- Non so niente, non so niente. Sono arrivato
che stavano mettendo la ragazza su una barella.
Poveretta, si sara sentita male. Con tutte quelle
porcherie che si iniettano, nessuna meraviglia.

Lo spazzino si appoggia alla scopa e chiede:

— Posso far venire I’autobotte per lavare il san-
gue? Alla gente fa un po’ senso tutto questo sangue.

L’unico che ha veduto qualcosa, non molto pe-
ro, ¢ lautista.

- Ho inteso un grido e quando mi sono volta-
to, ho veduto la ragazzina cadere a terra, battere
il capo sul cordolo del marciapiede, proprio qui,
vede? Dove c’¢ pid sangue. Ho veduto anche una
macchina chiara che si allontanava velocemente.
Mi pareva una centoventotto. Si, una centoven-
totto grigia.

Sarti Antonio, sergente, si guarda attorno, ma
la vita ha ripreso il suo ritmo: la gente passeggia
sotto il portico, al pid butta un’occhiata e si volta
dall’altra parte perché, ¢ proprio vero, il sangue
da un po’ fastidio.

- Qualcun altro ha veduto meglio?

Si avvicina ai tavolini dove la gente prende il
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caffé o altro, ma nessuno che sia in grado di da-
re una mano e allora torna all’autista. Gli chiede:

- Ha preso la targa?

L’autista incassa la testa fra le spalle:

- Non ci ho pensato, non ci ho pensato anche
perché, sul momento, non credevo che I’automobi-
le... Voglio dire che la ragazza era ancora sul mar-
ciapiede e mi sembra impossibile che... Lei dice
che & stata I’automobile?

- Jo sono appena arrivato: cosa vuole che dica io.



