
Prima di cominciare.

Quando mi venne l’idea di mettermi dietro a Sar-
ti Antonio, sergente, Bologna era un grosso paese 
dove non accadeva quasi nulla e dove persino un 
questurino da due soldi poteva muoversi e fare la 
sua bella figura con poca fatica, dal momento che 
gli agenti conoscevano i quattro malviventi locali e 
li indicavano a dito e li salutavano, incontrandoli.

Tanto che, per inventare un po’ di movimento, 
dovevo pensarci su piú del necessario.

Le cose e i tempi sono cambiati, la malavita si è 
trapiantata anche dalle mie parti e non vuol cam-
biare aria. Mi viene in mente un discorso del que-
store: «I guai piú gravi li combinano i delinquenti 
di passaggio. Arrivano, rapinano una banca, spara-
no quattro colpi e poi vanno in stazione a prendere 
il primo treno per il sud o per il nord».

Anche ora vanno in stazione, ma lasciano segni 
che sarà molto difficile dimenticare e io non ho bi-
sogno di sforzarmi per trovare il motivo delle mie 
storie. Ho il sospetto, e la paura, che la fantasia al-
tro non sia che una realtà con poca immaginazione.

Ho anche un altro sospetto: il Sarti Antonio, 
sergente, in questa nuova realtà non ci sta piú 
molto comodo. Ma non posso ammazzarlo. Non 
ne ho il coraggio.
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Per cominciare.

La segnalazione arriva alla centrale operativa 
e il signore che sta all’altro capo del telefono non 
vuole declinare le proprie generalità. Dice soltanto:

– Mandate qualcuno perché la ragazza non dà 
segni di vita. Ha battuto il capo sul marciapiede e 
ho paura che sia già andata. Hanno chiamato l’am-
bulanza, ma servirà a poco.

E l’auto che si trova piú vicina al luogo dell’inci-
dente, via Rizzoli, è la ventotto con a bordo Sarti 
Antonio, sergente, e Felice Cantoni, agente. Sarà 
anche un caso, ma quando ci sono grane o c’è da 
lavorare...

Via Rizzoli, per chi non avesse presente, ha un 
bel portico ampio e alto e, subito fuori, un largo 
marciapiede dove, in estate, vengono sistemati ta-
volini e sedie e la gente prende il fresco e il caffè. 
Le due torri chiudono la via, a due passi, mentre 
all’altro capo della via c’è il palazzo di Re Enzo.

Quando l’auto ventotto arriva sotto le due torri, 
l’ambulanza è già ferma in angolo con il Pavaglio-
ne e la gente, sul marciapiede e nella strada, sta a 
commentare su come sono accadute le cose.

Sarti Antonio, sergente, scende dall’auto ventot-
to ancora in movimento, ma non ce la fa a vedere il 
viso della ragazza perché i due infermieri chiudono 
gli sportelli dell’ambulanza che parte a sirena spie-
gata verso il pronto soccorso del Sant’Orsola. Ve-
de, invece, il sangue sul marciapiede e sulla strada 
perché la gente ha ancora un po’ di rispetto e non 
calpesta il luogo dell’incidente.
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– Qualcuno ha veduto? Qualcuno sa come sono 
andate le cose?

Neanche a farlo apposta, la gente dirada e dopo 
pochi secondi, restano un vecchio pensionato del 
mercato ortofrutticolo, uno spazzino della nettezza 
urbana e un autista dell’azienda trasporti. Oltre a 
Sarti Antonio, sergente, con un blocco per appunti 
e una matita fra le mani e a Felice Cantoni, agente, 
che si dà da fare con la radio di bordo.

Il vecchio pensionato dice:
– Non so niente, non so niente. Sono arrivato 

che stavano mettendo la ragazza su una barella. 
Poveretta, si sarà sentita male. Con tutte quelle 
porcherie che si iniettano, nessuna meraviglia.

Lo spazzino si appoggia alla scopa e chiede:
– Posso far venire l’autobotte per lavare il san-

gue? Alla gente fa un po’ senso tutto questo sangue.
L’unico che ha veduto qualcosa, non molto pe-

rò, è l’autista.
– Ho inteso un grido e quando mi sono volta-

to, ho veduto la ragazzina cadere a terra, battere 
il capo sul cordolo del marciapiede, proprio qui, 
vede? Dove c’è piú sangue. Ho veduto anche una 
macchina chiara che si allontanava velocemente. 
Mi pareva una centoventotto. Sí, una centoven-
totto grigia.

Sarti Antonio, sergente, si guarda attorno, ma 
la vita ha ripreso il suo ritmo: la gente passeggia 
sotto il portico, al piú butta un’occhiata e si volta 
dall’altra parte perché, è proprio vero, il sangue 
dà un po’ fastidio.

– Qualcun altro ha veduto meglio?
Si avvicina ai tavolini dove la gente prende il 
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caffè o altro, ma nessuno che sia in grado di da-
re una mano e allora torna all’autista. Gli chiede:

– Ha preso la targa?
L’autista incassa la testa fra le spalle:
– Non ci ho pensato, non ci ho pensato anche 

perché, sul momento, non credevo che l’automobi-
le... Voglio dire che la ragazza era ancora sul mar-
ciapiede e mi sembra impossibile che... Lei dice 
che è stata l’automobile?

– Io sono appena arrivato: cosa vuole che dica io.
Ci sarebbe da prendere la gente a calci. Possibile 

che nessuno... Gli viene in mente che, in quel tratto 
di via Rizzoli, il transito è consentito solo ai mezzi 
pubblici: ci sono due strisce bianche e continue e, 
di fianco, una riga gialla, grossa cosí, disegnate sulla 
pavimentazione stradale. Cosa significhino, lo san-
no anche i bambini che guardano solo Ufo Robot.

– Che ci faceva un’auto privata qui?
L’autista dell’atc non sa cosa rispondere e c’è 

da scommettere che la prossima volta non si mi-
schierà piú.

– Non ne ho idea. Forse non era un’auto pri-
vata...

Dal bar, sotto il portico, esce un tale, in giacca 
e camicia bianca; si avvicina a Sarti Antonio, ser-
gente, lo guarda in viso e chiede:

– È lei che si occupa di questo incidente?
Sarti Antonio si guarda attorno: Felice Cantoni, 

agente, non è ancora sceso dalla ventotto e tiene 
le mani sul volante. Gli urla:

– Ti dà noia venire a darmi una mano? Oppure 
hai paura che te la rubino?

Felice Cantoni scende e borbotta:
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