
Prologo

Mia madre mi raccontava le favole. Anche mio padre, 
ma le sue non erano vere favole, erano scherzi, indovi-
nelli, buffonerie che finivano con la baceria. La baceria 
consisteva nel trattarmi come una palla, farmi passare 
sulla sua testa o tra le sue gambe, solleticarmi e rivolto-
larsi con me sul tappeto o sul letto al ritmo di filastroc-
che di sua invenzione fino a quando io chiedevo pace 
soffocato da risate irrefrenabili.

Le favole di mia madre invece erano veri racconti che 
lei improvvisava utilizzando i suoi sogni della notte e 
riadattandoli per me. Sognava molto mia madre: sogni 
romantici e colorati, con boschi, castelli di fate, elfi, 
fanciulle innamorate e intrepidi cavalieri.

M’incantavano quei racconti, dopo le prime battu-
te entravo interamente nella favola, sceglievo la mia 
parte, a volte ero il cavaliere, a volte il folletto che 
appare e poi scompare e a volte perfino la principessa 
prigioniera.

Mia madre raccontava con la sua voce calda, voce di 
contralto, scuotendo di tanto in tanto l’onda dei capel-
li neri e riassestandoli con la mano ed io ero a tal punto 
identificato con la parte che mi ero assegnato che cor-
reggevo il suo racconto tutte le volte che non coincideva 
con quanto per mio conto andavo fantasticando. «Non 
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è cosí, – protestavo, – lui adesso fa questo e quest’al-
tro», e lei m’accontentava secondando i miei desideri.

Ero innamorato di mia madre come credo accada a 
tutti i bambini. Anche di mio padre. Non avevo prefe-
renze tra loro né conflitti d’invidia. La mia felicità rag-
giungeva anzi il colmo quando li vedevo scambiarsi se-
gni d’affetto e d’amore, il che purtroppo non accadeva 
spesso; il loro rapporto amoroso m’invadeva di benes-
sere, mi assicurava di esistere ed io facevo quanto era 
in me perché questa situazione sentimentale si produ-
cesse impiegando tutte le astuzie e le prepotenze con le 
quali i bambini riescono a ricattare i grandi piegandoli 
al loro bisogno di sopravvivenza.

Tra le favole della mamma una era la preferita e la 
richiedevo spesso, specie quando il racconto avveniva 
di sera sulla soglia del sonno.

Quando tutti dormono e gli orologi rintoccano la mez-
zanotte, l’ora dei prodigi, gli oggetti si svegliano. Sedie, 
poltrone, il cagnolino di porcellana, i soldati di piombo, 
le bambole di cartapesta, le figure dei quadri, si anima-
no, parlano e ballano tra loro guidati dalla musica che 
il pianoforte suona senza che nessuno ne sfiori i tasti.

Cosí vanno avanti per tutta la notte parlando di sé 
ed anche di noi, come una grande famiglia di cui anche 
loro fanno parte. Una parte, anzi, molto importante per-
ché ci conoscono meglio di chiunque altro, ci vedono 
muovere, ridere, piangere, ci colgono negli abbandoni 
che non avremmo in presenza di nostri simili, sono te-
stimoni dei nostri atti, penetrano nei nostri pensieri, ci 
proteggono con la loro muta devozione.

Da mezzanotte fino alle prime luci dell’alba gli og-
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getti vivono la loro vita. Poi riprendono in fretta i loro 
posti e tornano alla loro vigile immobilità di cose.

A me questa favola pareva meravigliosa. Ho poi sco-
perto che quasi tutte le madri l’hanno raccontata ai bam-
bini, fa parte d’un antico repertorio, ma che m’importa? 
Per me, la prima volta che l’ascoltai, fu come l’ingresso 
in un universo nel quale tutto è animato, tutto fa parte 
di tutto, in tutto c’è vita, in tutto c’è il dio.
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