Prologo

Mia madre mi raccontava le favole. Anche mio padre,
ma le sue non erano vere favole, erano scherzi, indovi-
nelli, buffonerie che finivano con la baceria. La baceria
consisteva nel trattarmi come una palla, farmi passare
sulla sua testa o tra le sue gambe, solleticarmi e rivolto-
larsi con me sul tappeto o sul letto al ritmo di filastroc-
che di sua invenzione fino a quando io chiedevo pace
soffocato da risate irrefrenabili.

Le favole di mia madre invece erano veri racconti che
lei improvvisava utilizzando i suoi sogni della notte e
riadattandoli per me. Sognava molto mia madre: sogni
romantici e colorati, con boschi, castelli di fate, elfi,
fanciulle innamorate e intrepidi cavalieri.

M’incantavano quei racconti, dopo le prime battu-
te entravo interamente nella favola, sceglievo la mia
parte, a volte ero il cavaliere, a volte il folletto che
appare e poi scompare e a volte perfino la principessa
prigioniera.

Mia madre raccontava con la sua voce calda, voce di
contralto, scuotendo di tanto in tanto I’onda dei capel-
li neri e riassestandoli con la mano ed io ero a tal punto
identificato con la parte che mi ero assegnato che cor-
reggevo il suo racconto tutte le volte che non coincideva
con quanto per mio conto andavo fantasticando. «Non
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¢ cosi, — protestavo, — lui adesso fa questo e quest’al-
tro», e lei m’accontentava secondando i miei desideri.

Ero innamorato di mia madre come credo accada a
tutti i bambini. Anche di mio padre. Non avevo prefe-
renze tra loro né conflitti d’invidia. La mia felicita rag-
giungeva anzi il colmo quando li vedevo scambiarsi se-
gni d’affetto e d’amore, il che purtroppo non accadeva
spesso; il loro rapporto amoroso m’invadeva di benes-
sere, mi assicurava di esistere ed io facevo quanto era
in me perché questa situazione sentimentale si produ-
cesse impiegando tutte le astuzie e le prepotenze con le
quali i bambini riescono a ricattare i grandi piegandoli
al loro bisogno di sopravvivenza.

Tra le favole della mamma una era la preferita e la
richiedevo spesso, specie quando il racconto avveniva
di sera sulla soglia del sonno.

Quando tutti dormono e gli orologi rintoccano la mez-
zanotte, I’ora dei prodigi, gli oggetti si svegliano. Sedie,
poltrone, il cagnolino di porcellana, i soldati di piombo,
le bambole di cartapesta, le figure dei quadri, si anima-
no, parlano e ballano tra loro guidati dalla musica che
il pianoforte suona senza che nessuno ne sfiori i tasti.

Cosi vanno avanti per tutta la notte parlando di sé
ed anche di noi, come una grande famiglia di cui anche
loro fanno parte. Una parte, anzi, molto importante per-
ché ci conoscono meglio di chiunque altro, ci vedono
muovere, ridere, piangere, ci colgono negli abbandoni
che non avremmo in presenza di nostri simili, sono te-
stimoni dei nostri atti, penetrano nei nostri pensieri, ci
proteggono con la loro muta devozione.

Da mezzanotte fino alle prime luci dell’alba gli og-
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getti vivono la loro vita. Poi riprendono in fretta i loro
posti e tornano alla loro vigile immobilita di cose.

A me questa favola pareva meravigliosa. Ho poi sco-
perto che quasi tutte le madri ’hanno raccontata ai bam-
bini, fa parte d’un antico repertorio, ma che m’importa?
Per me, la prima volta che I’ascoltai, fu come I’ingresso
in un universo nel quale tutto & animato, tutto fa parte
di tutto, in tutto c¢’¢ vita, in tutto c’¢ il dio.



