Il potere dei numeri

Improvvisamente ho novant’anni.

I numeri hanno una valenza inconfutabile, ma su di
me non hanno un potere d’immagine. Forse avevo lo
stesso buonumore a nove, la stessa impazienza a dician-
nove, perché qualche cosa me ’aspetto sempre.

Inutile riflettere su questa attitudine al ricordo figu-
rato, € un istinto professionale tenere sempre in esercizio
la memoria. E farne qualche cosa. Di certe cose & proprio
stupido dimenticarsi, di quasi tutto.

E a causa di questo lavorio mnemonico che novant’an-
ni arrivano proprio inattesi. Sono sempre rimasta indie-
tro nei compleanni, un’eta non si finisce secondo il ca-
lendario. Neanche la morte si pud permettere delle date
definitive. La maggior parte delle persone che popolano
i nostri giorni sarebbe morta secondo quel percorso che
a lungo andare si chiama storia.

Torniamo da dove sono partita. Secondo il manua-
le dell’intervistatore, cosa si chiede a una novantenne?
«Cosa cambierebbe della sua lunga vita?» Con un sor-
riso compiacente sul «lunga».
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Ho sempre risposto: «Niente, sinceramente niente.
Ci sarebbero infinite piccolezze, ma che senso ha rac-
contargliele?»

Se fosse un manuale attendibile, lui chiederebbe: «Se
fosse vissuta in un altro secolo? », oppure: «Se fosse na-
ta da un’altra mamma?», concedendo all’intervistata un
minimo di fantasia.

A giudicare dai mezzi cartacei o mediatici a disposi-
zione, il flusso autobiografico appare preoccupante. E
nessuno recrimina di essere stato vivo.

Io comunque avrei scelto I’Ottocento, secolo felice per
la musica, e — perché no - il Settecento o il Duecento per i
poeti. Ma, se ci si vuole basare sugli immortali, nessuno
scegliera il Duemila. E nato sterile. Forse col tempo...

A novant’anni il problema sembra il futuro; limitato
o no, offre due possibilita: ripensare o inventare. Spesso
le due cose si equivalgono.

Mi sono salvata, come attrice comica, non servendo-
mi mai dell’attualita; orridi fantocci, mai un mio perso-
naggio ha pronunciato il vostro nome.

Sembrerebbe una dovuta conclusione, o piuttosto un
coronamento, dare la possibilita a chi legge di vedermi
vivere. Cosa che io stessa stento a realizzare. E perché
ho stentato a entrare nella vecchiaia. Ci sono dei delusi
che giocano a fare i vecchi a cinquant’anni, uomini in
genere. Tutto sbagliato, a meno che non muoiano pri-
ma di constatarlo.

Tornando a me, mi sono tenuta a lungo sulla mez-
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za eta, non so perché. Il mio corpo faceva resistenza. E
non & ancora veramente in regola.

La notte ¢ la fascia oraria decisiva; & molto pit lunga,
ma ha poco a che vedere col sonno. Perd mette fine al
giorno come spazio vitale. A questo punto il letto diven-
ta la promessa di una lunga noia. Io non ho accettato la
beffa della televisione, ma in molti casi, non il mio, ¢ il
suggello della solitudine. Che pero non sarebbe neanche
sgradevole, a tu per tu con i propri pensieri.

E al mattino che il letto ritorna amico, non lo lasce-
rei mai. Penso dalla sera prima: «Che gioia, niente da
fare domattina». Sto li con Roro e i gatti; prima la visita
dei randagi (per modo di dire), poi i personali, Paolino
con i dieci minuti di grattate, infine Coco e Zerlina da
ospitare sui cuscini. E un risveglio regale, mi sento felice
di essere una vecchia signora con quattro soldi e molte
bestiole. E nel confronto con la luce del mezzogiorno
che nasce il dubbio su questa felicita. Ci sono infiniti
antidoti, ma non elenchero i miei che la mia notorieta
ha reso evidenti.

La giovinezza e la maturita sono eta allo sbaraglio.
Tutto puo succedere. La vecchiaia no, si pud program-
mare. A parte la conclusione. Mi stupisce sempre vede-
re dei vecchi (amici anche) impreparati. E una prepa-
razione che comincia presto. Puo colpirti nel pieno di
tutte le tue attivita vitali, tanto da sentire quell’attimo
di distacco. Da cosa? Da tutto quello che ti piaceva fino
proprio a quell’attimo. Un’avvisaglia. Non sara pit una
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noia che ci fa ridere, sara una noia che ci inchioda al si-
lenzio. Non & grave per me che I’avevo previsto. Ho le
mie ore di svago, un telefono, anche due, che suonano,
delle idee che mi tengono sveglia insieme a tanti ricor-
di: la mia testa & come una piazza.

Ma chi non I’ha prevista, questa ante-fine? Ho un’a-
mica coetanea, o quasi, che ci considera tutti colpevoli.
E spesso I'atteggiamento dei vecchi, simile a quello di
un mio personaggio, la Cesira che non trova un uomo.

«Franchina, cosa fai?»

«Scrivoy.

«A chi?»

«No. A nessuno. Una cosa».

«Da quando hai il computer?»

«Non ce I’ho, scrivo... a mano».

«Sei matta? Ciao».

Ricade nella sua imprevista senilita. Non era prepa-
rata. E una cosa abbastanza lunga, con momenti di cu-
riosa improvvisazione.



