
Il potere dei numeri

Improvvisamente ho novant’anni. 
I numeri hanno una valenza inconfutabile, ma su di 

me non hanno un potere d’immagine. Forse avevo lo 
stesso buonumore a nove, la stessa impazienza a dician-
nove, perché qualche cosa me l’aspetto sempre.

Inutile riflettere su questa attitudine al ricordo figu-
rato, è un istinto professionale tenere sempre in esercizio 
la memoria. E farne qualche cosa. Di certe cose è proprio 
stupido dimenticarsi, di quasi tutto.

È a causa di questo lavorio mnemonico che novant’an-
ni arrivano proprio inattesi. Sono sempre rimasta indie-
tro nei compleanni, un’età non si finisce secondo il ca-
lendario. Neanche la morte si può permettere delle date 
definitive. La maggior parte delle persone che popolano 
i nostri giorni sarebbe morta secondo quel percorso che 
a lungo andare si chiama storia.

Torniamo da dove sono partita. Secondo il manua-
le dell’intervistatore, cosa si chiede a una novantenne? 
«Cosa cambierebbe della sua lunga vita?» Con un sor-
riso compiacente sul «lunga». 
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Ho sempre risposto: «Niente, sinceramente niente. 
Ci sarebbero infinite piccolezze, ma che senso ha rac-
contargliele?» 

Se fosse un manuale attendibile, lui chiederebbe: «Se 
fosse vissuta in un altro secolo?», oppure: «Se fosse na-
ta da un’altra mamma?», concedendo all’intervistata un 
minimo di fantasia. 

A giudicare dai mezzi cartacei o mediatici a disposi-
zione, il flusso autobiografico appare preoccupante. E 
nessuno recrimina di essere stato vivo. 

Io comunque avrei scelto l’Ottocento, secolo felice per 
la musica, e – perché no – il Settecento o il Duecento per i 
poeti. Ma, se ci si vuole basare sugli immortali, nessuno 
sceglierà il Duemila. È nato sterile. Forse col tempo…

A novant’anni il problema sembra il futuro; limitato 
o no, offre due possibilità: ripensare o inventare. Spesso 
le due cose si equivalgono.

Mi sono salvata, come attrice comica, non servendo-
mi mai dell’attualità; orridi fantocci, mai un mio perso-
naggio ha pronunciato il vostro nome.

Sembrerebbe una dovuta conclusione, o piuttosto un 
coronamento, dare la possibilità a chi legge di vedermi 
vivere. Cosa che io stessa stento a realizzare. È perché 
ho stentato a entrare nella vecchiaia. Ci sono dei delusi 
che giocano a fare i vecchi a cinquant’anni, uomini in 
genere. Tutto sbagliato, a meno che non muoiano pri-
ma di constatarlo. 

Tornando a me, mi sono tenuta a lungo sulla mez-
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za età, non so perché. Il mio corpo faceva resistenza. E 
non è ancora veramente in regola. 

La notte è la fascia oraria decisiva; è molto piú lunga, 
ma ha poco a che vedere col sonno. Però mette fine al 
giorno come spazio vitale. A questo punto il letto diven-
ta la promessa di una lunga noia. Io non ho accettato la 
beffa della televisione, ma in molti casi, non il mio, è il 
suggello della solitudine. Che però non sarebbe neanche 
sgradevole, a tu per tu con i propri pensieri. 

È al mattino che il letto ritorna amico, non lo lasce-
rei mai. Penso dalla sera prima: «Che gioia, niente da 
fare domattina». Sto lí con Roro e i gatti; prima la visita 
dei randagi (per modo di dire), poi i personali, Paolino 
con i dieci minuti di grattate, infine Cocò e Zerlina da 
ospitare sui cuscini. È un risveglio regale, mi sento felice 
di essere una vecchia signora con quattro soldi e molte 
bestiole. È nel confronto con la luce del mezzogiorno 
che nasce il dubbio su questa felicità. Ci sono infiniti 
antidoti, ma non elencherò i miei che la mia notorietà 
ha reso evidenti. 

La giovinezza e la maturità sono età allo sbaraglio. 
Tutto può succedere. La vecchiaia no, si può program-
mare. A parte la conclusione. Mi stupisce sempre vede-
re dei vecchi (amici anche) impreparati. È una prepa-
razione che comincia presto. Può colpirti nel pieno di 
tutte le tue attività vitali, tanto da sentire quell’attimo 
di distacco. Da cosa? Da tutto quello che ti piaceva fino 
proprio a quell’attimo. Un’avvisaglia. Non sarà piú una 
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noia che ci fa ridere, sarà una noia che ci inchioda al si-
lenzio. Non è grave per me che l’avevo previsto. Ho le 
mie ore di svago, un telefono, anche due, che suonano, 
delle idee che mi tengono sveglia insieme a tanti ricor-
di: la mia testa è come una piazza. 

Ma chi non l’ha prevista, questa ante-fine? Ho un’a-
mica coetanea, o quasi, che ci considera tutti colpevoli. 
È spesso l’atteggiamento dei vecchi, simile a quello di 
un mio personaggio, la Cesira che non trova un uomo.

«Franchina, cosa fai?»
«Scrivo».
«A chi?»
«No. A nessuno. Una cosa».
«Da quando hai il computer?»
«Non ce l’ho, scrivo… a mano».
«Sei matta? Ciao».
Ricade nella sua imprevista senilità. Non era prepa-

rata. È una cosa abbastanza lunga, con momenti di cu-
riosa improvvisazione. 

I primi a sparire sono il sesso, la villeggiatura e i loca-
li notturni. Non vorrei apparire cosí snob da mettere il 
sesso sul piano degli altri due, so bene che la parte epica 
di questo problema dell’umanità avrà un’eliminazione 
piú graduale. E un silenzio degno di un eroe. 

Non hanno certo rappresentato due punti vitali del-
la mia vita le altre due fasi, seppure piuttosto tipiche di 
una vita felice. Ecco, sono appunto queste cose che si 
vivono e che non si vivranno piú, senza rimpianti. Per-
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