
Capitolo primo
Noi tre

Nelle prime ore di lunedí 8 luglio 1895 Robert e Na-
thaniel Coombes si vestirono, scesero di sotto a prende-
re il libretto dell’affitto e uscirono nel cortile posteriore. 
Erano appena passate le sei ma la giornata era già calda e 
luminosa.

Robert aveva tredici anni e Nattie dodici. Venerdí il 
padre, capo cambusiere, si era imbarcato su un piroscafo 
diretto a New York lasciandoli a casa insieme alla madre, 
Emily. Abitavano in una casetta a schiera in mattoni chia-
ri costruita di recente, al 35 di Cave Road, Plaistow, un 
quartiere proletario povero ma rispettabile nella zona di 
West Ham, il distretto piú grande della zona portuale di 
East London.

Volendo attirare l’attenzione del vicino del numero 37, 
Robert raccolse una manciata di sassolini e li tirò sul tetto 
della lavanderia della porta accanto.

Alle 6.15 James Robertson udí il rumore dei sassolini 
sul tetto della lavanderia, uscí e in cortile vide i fratelli 
Coombes: Robert, capelli scuri e occhi azzurri, le soprac-
ciglia folte e la pelle abbronzata dal sole, e Nattie, piú pal-
lido e minuto. Sapeva che erano due ragazzi molto svegli. 
Robert tirò fuori una sovrana d’oro, del valore di venti 
scellini (o una sterlina) e chiese al signor Robertson se po-
teva cambiargliela. Il signor Robertson disse di non avere 
spiccioli ma si offrí di cambiargliela con due mezze sovra-
ne, e rientrò a prendere le due monete d’oro. Robert poi 
gli domandò se poteva andare a pagare al posto loro l’af-
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6 parte prima

fitto del numero 35 di Cave Road, perché quando fosse 
passata la padrona di casa, piú tardi nella mattinata, non 
avrebbe trovato nessuno. Il signor Robertson acconsentí e 
Robert gli diede una delle due mezze sovrane e il libretto 
dell’affitto. Poi gli spiegò che lui e Nattie volevano anda-
re a vedere la partita di cricket al Lord’s, nella zona nord 
di Londra. Il signor Robertson gli chiese se la madre li 
avrebbe accompagnati.

«No, – rispose Robert. – Ieri sera tardi abbiamo rice-
vuto un telegramma da Liverpool, e lei deve partire. Un 
nostro zio ricco è morto in Africa e la zia vuole vederla». 
A volte Emily Coombes si recava a nord-ovest a trovare la 
sorella maggiore, che era piuttosto benestante, e la madre.

Il signor Robertson domandò se fosse già in viaggio.
«No, – disse Robert. – Parte tra poco. Ha avuto un 

mancamento» (o «ha avuto un attacco»: quando gli fu 
chiesto di ripetere la conversazione il signor Robertson 
ebbe un’incertezza).

«Quando?» domandò il signor Robertson.
Robert tirò fuori dalla tasca un orologio d’oro e lo con-

sultò. «Circa un’ora e mezza fa».
Il signor Robertson domandò chi l’avrebbe accompa-

gnata. Robert indicò alle sue spalle con il pollice, in dire-
zione della casa. «La signora…»

«La signora England?» suggerí il signor Robertson. 
Amelia England era la vicina dei Coombes sull’altro lato 
ed era una cara amica di Emily Coombes.

«No», rispose Robert. Non diede altre spiegazioni ma 
aggiunse: «Forse prima di partire la mamma passerà a tro-
vare la signora Robertson».

E i due ragazzi partirono per il Lord’s.

Robert e Nattie erano tra gli oltre dodicimila spetta-
tori che quel lunedí si recarono a St John’s Wood per la 
partita Dilettanti contro Professionisti, l’evento piú im-
portante della stagione per il Lord’s, il piú celebre campo 
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