A casa tutto comincio a crollare quando mio fratello
Jaja non ando a fare la comunione e papa scaglio il suo
pesante messale attraverso la stanza e ruppe le statui-
ne della vetrina. Eravamo appena tornati dalla chiesa.
Mamma mise sul tavolo da pranzo le foglie di palma
fresche, bagnate di acqua benedetta, e ando di sopra a
cambiarsi. Pid tardi le avrebbe intrecciate per fare croci
un po’ flosce da appendere al muro accanto alla nostra
foto di famiglia con la cornice dorata. Ci sarebbero ri-
maste fino al prossimo mercoled{ delle Ceneri, quando
le avremmo portate in chiesa per farle bruciare e ridur-
re in cenere. Papa, vestito di una lunga tunica grigia
come gli altri oblati, aiutava tutti gli anni a distribuire
la cenere. La sua fila era quella che si muoveva pit len-
tamente perché lui premeva con forza il pollice coperto
di cenere su ogni fronte per tracciare una croce perfet-
ta e scandiva piano, sottolineando il significato di ogni
parola: «polvere sei e polvere tornerai».

Papa si sedeva sempre in prima fila per la messa, in
fondo alla panca accanto alla navata centrale, con mam-
ma, Jaja e me al suo fianco. Lui era il primo a fare la co-
munione. La maggior parte della gente non s’inginoc-
chiava per ricevere la comunione davanti all’altare di
marmo, vicino alla bionda Vergine Maria a grandezza
naturale, ma papa si. Chiudeva gli occhi cos{ forte che
il suo volto s’irrigidiva in una smorfia, e poi tirava fuori
la lingua il pid possibile. Dopo tornava a sedersi al suo
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posto e guardava il resto dei fedeli sfilare verso I’altare,
con le mani giunte protese in avanti come se tenessero
un piattino in verticale, proprio come padre Benedict
aveva loro insegnato. Anche se era a St Agnes da sette
anni, la gente chiamava ancora padre Benedict «il nostro
nuovo pretex. Forse non lo avrebbe fatto se non fosse
stato bianco. Aveva ancora I’aria nuova. I colori del suo
volto, i colori del latte condensato e di una graviola ta-
gliata a meta, non si erano scuriti affatto sotto il caldo
rovente di sette harmattan nigeriani. E il suo naso bri-
tannico era rimasto stretto e affilato: era lo stesso naso
che mi aveva fatto temere, al suo arrivo a Enugu, che
non potesse inspirare abbastanza aria. Padre Benedict
aveva fatto qualche cambiamento in parrocchia, come
insistere perché il Credo e il Kyrie Eleison fossero reci-
tati soltanto in latino; ’igho non era ammesso. Anche
i battimani dovevano essere ridotti al minimo, per non
compromettere la solennita della messa. Perd consenti-
va i canti in igbo per I’offertorio; li chiamava canti in-
digeni, e quando diceva «indigeni» la linea dritta delle
sue labbra si piegava in basso agli angoli formando una
U rovesciata. Durante i sermoni padre Benedict di soli-
to citava il papa, papa e Gest, in questo ordine. Usava
papa per illustrare i vangeli. « Quando facciamo splen-
dere la nostra luce davanti agli uomini, noi riflettiamo
I'Ingresso Trionfale di Cristo, — disse quella domenica
delle Palme. — Guardate fratello Eugene. Avrebbe po-
tuto scegliere di essere come gli altri pezzi grossi di que-
sto paese, avrebbe potuto decidere di starsene a casa e
non fare niente dopo il colpo di stato, per essere sicuro
che il governo non minacciasse le sue aziende. E invece
no, ha usato lo “Standard” per dire la verita, anche se
questo significava che il giornale avrebbe perso le sue
entrate pubblicitarie. Fratello Eugene ha preso posizio-
ne per la liberta. Quanti di noi hanno difeso la verita?
Quanti di noi hanno rispecchiato I'Ingresso Trionfale?»

I fedeli dicevano «Si» o «Dio lo benedica» oppure
«Ameny, ma non troppo forte per non assomigliare alle
chiese pentecostali cresciute come funghi, poi ascolta-
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vano assorti, in silenzio. Persino i bambini pid piccoli
smettevano di piangere, come se stessero ascoltando an-
che loro. Certe domeniche, la congregazione ascoltava
con attenzione persino quando padre Benedict parlava
di cose che tutti sapevano gia, di papa che aveva fat-
to le donazioni pid grosse all’obolo di San Pietro e alla
San Vincenzo de Paoli. O di papa che aveva pagato il
vino per la comunione, i forni nuovi del convento dove
le Reverende Sorelle confezionavano le ostie, il nuovo
reparto dell’ospedale di St Agnes dove padre Benedict
impartiva ’estrema unzione. E io me ne stavo seduta
con le ginocchia strette, accanto a Jaja, sforzandomi di
mantenere un’espressione neutra, di non far trapelare
il mio orgoglio, perché papa diceva che la modestia era
una cosa molto importante.

Papa aveva sempre un’espressione neutra quando lo
guardavo, la stessa espressione che esibiva nella foto
di un lungo articolo che gli era stato dedicato quando
Amnesty World lo aveva insignito di un premio per i
diritti umani. Fu 'unica volta che accetto di apparire
sul giornale. Il direttore dello « Standard», Ade Coker,
aveva insistito dicendo che papa se lo meritava, che era
troppo modesto. Era stata mamma a raccontarlo a Jaja
e a me; papa non ci raccontava certe cose. Lo sguardo
neutro restava sul suo volto fino a quando padre Bene-
dict non finiva il sermone, fino a quando non arrivava
il momento della comunione. Una volta fatta la comu-
nione, papa si rimetteva a sedere e osservava i fedeli che
avanzavano verso |’altare, e dopo la messa informava
padre Benedict, con autentica preoccupazione, se una
persona non si era comunicata per due domeniche di
seguito. Incoraggiava sempre padre Benedict ad anda-
re a trovare quella persona e ricondurla all’ovile: solo il
peccato mortale poteva tenere qualcuno lontano dalla
comunione per due domeniche di fila.

Percid quando papa non vide Jaja andare all’altare,
quella domenica delle Palme in cui tutto cambio, appe-
na tornammo a casa sbatté sul tavolo da pranzo il suo
messale rilegato in pelle con i nastri rossi e verdi che
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spuntavano fuori. Il tavolo era di vetro, vetro pesante.
Tremo, come le foglie di palma che c’erano sopra.

~ Jaja, non hai fatto la comunione, - disse papa som-
messamente, con aria quasi interrogativa.

Jaja guardo il messale sul tavolo come se si stesse ri-
volgendo a lui. - La cialda mi fa venire I’alito cattivo.

Lo fissai. Aveva una rotella fuori posto? Papa vole-
va che la chiamassimo ostia, perché la parola «ostia»
riusciva meglio a rendere I’essenza, la sacralita, del
corpo di Cristo. «Cialda» era troppo laico, era quel-
lo che produceva una delle fabbriche di papa: cialde al
cioccolato, cialde alla banana, era quello che la gen-
te comprava ai bambini invece dei biscotti per viziar-
li un po’.

- E il prete continua a toccarmi la bocca e questo
mi da la nausea, — continud Jaja. Sapeva che lo stavo
guardando, che i miei occhi spaventati lo imploravano
di stare zitto, ma lui non mi guardo.

- E il corpo di Nostro Signore, - la voce di papa era
bassa, bassissima. Il suo volto era gia gonfio, con pustole
purulente che gli coprivano ogni centimetro di pelle, ma
sembrava che si stesse gonfiando ancora di pid. - Non
puoi smettere di ricevere il corpo di Nostro Signore. E
la morte, lo sai.

— Allora morird —. La paura aveva scurito gli occhi di
Jaja rendendoli color catrame, ma ora stava guardando
in faccia papa. — Allora moriro, papa.

Papa gird gli occhi intorno alla stanza, quasi a cercare
la prova che qualcosa era caduto dall’alto soffitto, qual-
cosa che non si sarebbe mai aspettato di veder cadere.
Prese il messale e lo scaglio attraverso la stanza, verso
Jaja. Lo mancd completamente ma colpf la vetrina che
mamma lucidava spesso. Incrind la mensola superiore,
rovescio al suolo le statuine di ceramica beige, grandi
quanto un dito, che raffiguravano ballerine piegate in
varie posizioni e atterrd dopo di loro. O piuttosto at-
terrd sui loro mille pezzi. Resto li, un enorme messale
rilegato in pelle che conteneva tutte le letture dei tre
cicli dell’anno liturgico.



