
A casa tutto cominciò a crollare quando mio fratello 
Jaja non andò a fare la comunione e papà scagliò il suo 
pesante messale attraverso la stanza e ruppe le statui-
ne della vetrina. Eravamo appena tornati dalla chiesa. 
Mamma mise sul tavolo da pranzo le foglie di palma 
fresche, bagnate di acqua benedetta, e andò di sopra a 
cambiarsi. Piú tardi le avrebbe intrecciate per fare croci 
un po’ flosce da appendere al muro accanto alla nostra 
foto di famiglia con la cornice dorata. Ci sarebbero ri-
maste fino al prossimo mercoledí delle Ceneri, quando 
le avremmo portate in chiesa per farle bruciare e ridur-
re in cenere. Papà, vestito di una lunga tunica grigia 
come gli altri oblati, aiutava tutti gli anni a distribuire 
la cenere. La sua fila era quella che si muoveva piú len-
tamente perché lui premeva con forza il pollice coperto 
di cenere su ogni fronte per tracciare una croce perfet-
ta e scandiva piano, sottolineando il significato di ogni 
parola: «polvere sei e polvere tornerai».

Papà si sedeva sempre in prima fila per la messa, in 
fondo alla panca accanto alla navata centrale, con mam-
ma, Jaja e me al suo fianco. Lui era il primo a fare la co-
munione. La maggior parte della gente non s’inginoc-
chiava per ricevere la comunione davanti all’altare di 
marmo, vicino alla bionda Vergine Maria a grandezza 
naturale, ma papà sí. Chiudeva gli occhi cosí forte che 
il suo volto s’irrigidiva in una smorfia, e poi tirava fuori 
la lingua il piú possibile. Dopo tornava a sedersi al suo 
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posto e guardava il resto dei fedeli sfilare verso l’altare, 
con le mani giunte protese in avanti come se tenessero 
un piattino in verticale, proprio come padre Benedict 
aveva loro insegnato. Anche se era a St Agnes da sette 
anni, la gente chiamava ancora padre Benedict «il nostro 
nuovo prete». Forse non lo avrebbe fatto se non fosse 
stato bianco. Aveva ancora l’aria nuova. I colori del suo 
volto, i colori del latte condensato e di una graviola ta-
gliata a metà, non si erano scuriti affatto sotto il caldo 
rovente di sette harmattan nigeriani. E il suo naso bri-
tannico era rimasto stretto e affilato: era lo stesso naso 
che mi aveva fatto temere, al suo arrivo a Enugu, che 
non potesse inspirare abbastanza aria. Padre Benedict 
aveva fatto qualche cambiamento in parrocchia, come 
insistere perché il Credo e il Kyrie Eleison fossero reci-
tati soltanto in latino; l’igbo non era ammesso. Anche 
i battimani dovevano essere ridotti al minimo, per non 
compromettere la solennità della messa. Però consenti-
va i canti in igbo per l’offertorio; li chiamava canti in-
digeni, e quando diceva «indigeni» la linea dritta delle 
sue labbra si piegava in basso agli angoli formando una 
U rovesciata. Durante i sermoni padre Benedict di soli-
to citava il papa, papà e Gesú, in questo ordine. Usava 
papà per illustrare i vangeli. «Quando facciamo splen-
dere la nostra luce davanti agli uomini, noi riflettiamo 
l’Ingresso Trionfale di Cristo, – disse quella domenica 
delle Palme. – Guardate fratello Eugene. Avrebbe po-
tuto scegliere di essere come gli altri pezzi grossi di que-
sto paese, avrebbe potuto decidere di starsene a casa e 
non fare niente dopo il colpo di stato, per essere sicuro 
che il governo non minacciasse le sue aziende. E invece 
no, ha usato lo “Standard” per dire la verità, anche se 
questo significava che il giornale avrebbe perso le sue 
entrate pubblicitarie. Fratello Eugene ha preso posizio-
ne per la libertà. Quanti di noi hanno difeso la verità? 
Quanti di noi hanno rispecchiato l’Ingresso Trionfale?»

I fedeli dicevano «Sí» o «Dio lo benedica» oppure 
«Amen», ma non troppo forte per non assomigliare alle 
chiese pentecostali cresciute come funghi, poi ascolta-
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vano assorti, in silenzio. Persino i bambini piú piccoli 
smettevano di piangere, come se stessero ascoltando an-
che loro. Certe domeniche, la congregazione ascoltava 
con attenzione persino quando padre Benedict parlava 
di cose che tutti sapevano già, di papà che aveva fat-
to le donazioni piú grosse all’obolo di San Pietro e alla 
San Vincenzo de Paoli. O di papà che aveva pagato il 
vino per la comunione, i forni nuovi del convento dove 
le Reverende Sorelle confezionavano le ostie, il nuovo 
reparto dell’ospedale di St Agnes dove padre Benedict 
impartiva l’estrema unzione. E io me ne stavo seduta 
con le ginocchia strette, accanto a Jaja, sforzandomi di 
mantenere un’espressione neutra, di non far trapelare 
il mio orgoglio, perché papà diceva che la modestia era 
una cosa molto importante.

Papà aveva sempre un’espressione neutra quando lo 
guardavo, la stessa espressione che esibiva nella foto 
di un lungo articolo che gli era stato dedicato quando 
Amnesty World lo aveva insignito di un premio per i 
diritti umani. Fu l’unica volta che accettò di apparire 
sul giornale. Il direttore dello «Standard», Ade Coker, 
aveva insistito dicendo che papà se lo meritava, che era 
troppo modesto. Era stata mamma a raccontarlo a Jaja 
e a me; papà non ci raccontava certe cose. Lo sguardo 
neutro restava sul suo volto fino a quando padre Bene-
dict non finiva il sermone, fino a quando non arrivava 
il momento della comunione. Una volta fatta la comu-
nione, papà si rimetteva a sedere e osservava i fedeli che 
avanzavano verso l’altare, e dopo la messa informava 
padre Benedict, con autentica preoccupazione, se una 
persona non si era comunicata per due domeniche di 
seguito. Incoraggiava sempre padre Benedict ad anda-
re a trovare quella persona e ricondurla all’ovile: solo il 
peccato mortale poteva tenere qualcuno lontano dalla 
comunione per due domeniche di fila.

Perciò quando papà non vide Jaja andare all’altare, 
quella domenica delle Palme in cui tutto cambiò, appe-
na tornammo a casa sbatté sul tavolo da pranzo il suo 
messale rilegato in pelle con i nastri rossi e verdi che 
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spuntavano fuori. Il tavolo era di vetro, vetro pesante. 
Tremò, come le foglie di palma che c’erano sopra.

– Jaja, non hai fatto la comunione, – disse papà som-
messamente, con aria quasi interrogativa.

Jaja guardò il messale sul tavolo come se si stesse ri-
volgendo a lui. – La cialda mi fa venire l’alito cattivo.

Lo fissai. Aveva una rotella fuori posto? Papà vole-
va che la chiamassimo ostia, perché la parola «ostia» 
riusciva meglio a rendere l’essenza, la sacralità, del 
corpo di Cristo. «Cialda» era troppo laico, era quel- 
lo che produceva una delle fabbriche di papà: cialde al 
cioccolato, cialde alla banana, era quello che la gen- 
te comprava ai bambini invece dei biscotti per viziar-
li un po’.

– E il prete continua a toccarmi la bocca e questo 
mi dà la nausea, – continuò Jaja. Sapeva che lo stavo 
guardando, che i miei occhi spaventati lo imploravano 
di stare zitto, ma lui non mi guardò.

– È il corpo di Nostro Signore, – la voce di papà era 
bassa, bassissima. Il suo volto era già gonfio, con pustole 
purulente che gli coprivano ogni centimetro di pelle, ma 
sembrava che si stesse gonfiando ancora di piú. – Non 
puoi smettere di ricevere il corpo di Nostro Signore. È 
la morte, lo sai.

– Allora morirò –. La paura aveva scurito gli occhi di 
Jaja rendendoli color catrame, ma ora stava guardando 
in faccia papà. – Allora morirò, papà.

Papà girò gli occhi intorno alla stanza, quasi a cercare 
la prova che qualcosa era caduto dall’alto soffitto, qual-
cosa che non si sarebbe mai aspettato di veder cadere. 
Prese il messale e lo scagliò attraverso la stanza, verso 
Jaja. Lo mancò completamente ma colpí la vetrina che 
mamma lucidava spesso. Incrinò la mensola superiore, 
rovesciò al suolo le statuine di ceramica beige, grandi 
quanto un dito, che raffiguravano ballerine piegate in 
varie posizioni e atterrò dopo di loro. O piuttosto at-
terrò sui loro mille pezzi. Restò lí, un enorme messale 
rilegato in pelle che conteneva tutte le letture dei tre 
cicli dell’anno liturgico.


