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william makepeace thackeray
La grande scena teatrale di Istanbul (1844).
Da M. A. Titmarsh (W. M. Thackeray), Notes on a Journey from Cornhill to Grand
Cairo, Chapman Hall, London 1846, pp. 97-100.

All’alba, quando ci siamo alzati per vedere il famoso ingres-
so a Costantinopoli, abbiamo trovato, al posto della città e del
sole, una luminosa nebbia bianca che nascondeva alla vista l’u-
na e l’altro e che si è dispersa solo quando la nave si è inoltra-
ta in direzione del Corno d’Oro. Qui la nebbia si è dissipata co-
me cotone che si disfa a fiocchi, o come cortine di garza che si
alzano l’una dopo l’altra a scoprire una grande e fiabesca scena
di teatro.

Questo basterà a darvi un’idea della nebbia. Il difficile è de-
scrivere la scena successiva, che è appunto la grande scena fia-
besca, così teatrale che è impossibile concepirne una più magi-
camente splendente.

Se cerco un’analogia, non trovo luogo più romantico del tea-
tro di Drury Lane come eravamo abituati a vederlo da ragazzi,
quando le ultime grandi scenografie del melodramma o delle
pantomime apparivano ai nostri occhi di una magnificenza mai
più eguagliata da nessun altro spettacolo poi osservato in natu-
ra con occhi più adulti.

Bene, la vista di Costantinopoli è bella come le migliori sce-
nografie di Stanfield viste nel miglior periodo della nostra gio-
vinezza, quando la fantasia era in pieno rigoglio, quando tutte
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le eroine che danzavano sulla scena ci sembravano conturbanti
bellezze, quando ci pareva che un alone ultraterreno circondas-
se Baker e Diddear e il suono degli ottoni e degli archi e lo spen-
sierato timbro dei cembali, man mano che lo scenario si schiude-
va e la sgargiante sfilata vi serpeggiava trionfalmente nel mezzo,
provocavano un brivido di piacere e risvegliavano quell’innocen-
te pienezza di gioia sensuale che è accessibile solo ai ragazzi.

L’affermazione di cui sopra implica i seguenti corollari: i go-
dimenti della fantasia adolescenziale sono i più intensi e deli-
ziosi del mondo; il panorama di Stanfield era la realizzazione
della più intensa fantasia giovanile.

Per quanto mi scervelli, non trovo una similitudine miglio-
re per questo posto. La vista di Costantinopoli assomiglia al mi-
gliore diorama di Stanfield, completo di un superbo accompa-
gnamento musicale, di urì avvolte in pagliuzze dorate, di guer-
rieri e di sinuosi cortei che deliziano gli occhi e la mente con la
loro luce, il loro splendore, la loro armonia.

Se nella vostra adolescenza non siete mai stati toccati in que-
sto modo dal teatro, naturalmente l’intero paragone è ineffica-
ce e non potete farvi la minima idea, da questa descrizione, del-
l’effetto che Costantinopoli produce. Ma il fatto è che, se non
siete mai stati turbati da una rappresentazione teatrale, non ci
sono parole che possano mettere in moto la vostra immagina-
zione e non servirebbe a stimolarla nessun tentativo di scrittu-
ra a stampa.

Infatti, se anche provaste a mettere insieme moschea, mina-
reto, oro, cipresso, acqua, blu, caicchi, Settantaquattro, Gala-
ta, Top Hane, Ramazan, Backallum e via dicendo, combinan-
doli insieme in ogni modo possibile, la vostra immaginazione
non sarà mai in grado di ricavarne una città.

Oppure, se vi dicessi che la moschea di Santa Sofia ha un’al-
tezza di quattrocentosettantatre piedi, misurata dal perno del-
la mezzaluna dorata che sovrasta la cupola all’anello della pie-
tra centrale; che la circonferenza della cupola ha un diametro
di centoventitre piedi, e che le finestre sono novantasette – tut-
to ciò può anche essere vero, almeno fino a prova contraria, ma

18 parte prima
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chi potrebbe mai farsi un’idea di Santa Sofia da numeri, nomi
e misurazioni? 

Allo stesso modo, non potreste farvi un’idea di Costantino-
poli neanche se vi citassi l’epoca o le misure di tutti gli edifici
lungo il Corno d’Oro, o i nomi di tutti i barcaioli che vi tra-
ghettano. Forse la vostra fantasia, che disdegna una similitudi-
ne, ha abbastanza fede da costruire una città col righello? 

Ciò detto, basta con descrizioni e paragoni (anche se, ogni
volta che sono incerto su uno, sono naturalmente ansiosissimo
di difenderlo a spada tratta). Quella di Costantinopoli è una
scena forse non sublime, ma affascinante, scintillante e riden-
te più di qualunque altra abbia mai visto: la più superba com-
binazione di città e giardini, di cupole e alberi maestri, di ac-
qua e colline, con la brezza più salubre ad accarezzarla e il cie-
lo più luminoso e sereno a sovrastarla.

herman melville 
Costantinopoli velata (1856).
Da Voyage from Liverpool to Constantinople (November 15th - December 19th, 1856),
in H. Melville, Diaries, texts revised with historical note and annotations by H.
C. Horsford with L. Horth, Northwestern University Press - Newberry Library,
Evanston-Chicago 1989, pp. 57-59.

Giovedì 11 dicembre. Dalla nave. Nebbia fitta durante la
notte. Abbiamo navigato molto lentamente, segnalandoci con
la campana. Prima dell’alba abbiamo gettato l’ancora nel Mar
di Marmara, il più vicino possibile stando ai calcoli del capita-
no, probabilmente a meno di tre miglia da Costantinopoli. La
nebbia è durata tutto il giorno. Molto densa e umida e pungen-
te. Situazione penosa per i Turchi e i loro harem; specialmen-
te quando venivano inzuppati dalle ondate che arrivavano fin
sul ponte. Alcune donne sofferenti sono scese giù vicino al fuo-
co. Ashmack18 abbassati eccetera. Vari altri piroscafi all’ancora

la città 19
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