Appare sempre pid probabile che riuscird davvero ad intra-
prendere la spedizione che da alcuni giorni ormai tiene comple-
tamente occupata la mia fantasia. Spedizione, vorrei aggiunge-
re, che intraprenderd da solo nella comodita della Ford di Mr
Farraday; e che, a quanto prevedo, attraverso gran parte della
pid bella campagna inglese, mi condurra fino alla costa occiden-
tale del paese e riuscira a tenermi lontano da Darlington Hall
per cinque o sei giorni almeno. L’idea di un simile viaggio era
nata, mi preme sottolinearlo, da una proposta delle pid cortesi
avanzatami da Mr Farraday in persona un pomeriggio di quasi
due settimane orsono mentre spolveravo i ritratti in bibliote-
ca. E infatti, a quanto ricordo, mi trovavo in cima alla scala a
pioli, intento a spolverare il ritratto del Visconte di Wetherby,
allorché aveva fatto il suo ingresso in biblioteca il mio datore
di lavoro il quale recava con sé alcuni volumi che presumibil-
mente desiderava venissero riposti sugli scaffali. Accorgendo-
si della mia persona, egli colse I'opportunita di informarmi di
aver proprio allora definito il programma del suo rientro negli
Stati Uniti per un periodo di cinque settimane tra agosto e set-
tembre. Fatto questo annuncio, il sighore depose i volumi su
un tavolo, prese posto sulla chaise-longue e distese le gambe. Fu
solo a quel punto che, fissando lo sguardo su di me, aggiunse:

- Spero sia chiaro, Stevens, che non mi aspetto che te ne ri-
manga chiuso in questa casa per tutto il tempo in cui stard via.
Perché non prendi la macchina e non te ne vai a fare un giro,
per qualche giorno? A vederti hai tutta I’aria di uno che ha bi-
sogno di una vacanza.
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Giungendo, come fu, del tutto inaspettato, sul momento non
seppi bene come rispondere ad un simile invito. Ricordo di averlo
ringraziato per la sua disponibilita, ma & alquanto probabile che
non abbia detto nulla di preciso, perché il mio padrone prosegui:

- Dico sul serio, Stevens. Credo proprio che dovresti pren-
derti un po’ di riposo. La benzina la pago io. Si, perché voialtri
che ve ne state sempre chiusi in queste grandi case a lavorare,
quando mai avete occasione di andarvene in giro a visitare que-
sto vostro meraviglioso paese ?

Non era la prima volta che il mio padrone sollevava un simi-
le quesito; poiché anzi sembra trattarsi di un problema che lo
preoccupa davvero. E in effetti devo ammettere che in quella
occasione una qualche sorta di risposta si era affacciata alla mia
mente, mentre me ne stavo lassd in cima a quella scala; una ri-
sposta tesa a sottolineare il fatto che nella nostra professione,
seppure non avevamo occasione di conoscere gran parte del
paese, nel senso di avere 'opportunita di viaggiarvi e visitare
luoghi pittoreschi, in effetti eravamo in grado di «vedere» pid
Inghilterra della maggior parte delle persone, collocati come era-
vamo in dimore nelle quali si radunavano le pid illustri signore
e 1 pid insigni gentiluomini del paese. Ma naturalmente non mi
sarebbe mai stato possibile esternare una simile opinione a Mr
Farraday senza imbarcarmi in quello che avrebbe potuto appa-
rire come un discorso alquanto presuntuoso. Pertanto mi con-
tentai di dire semplicemente:

- Ho avuto il grande privilegio di vedere quanto vi sia di
meglio in Inghilterra nel corso degli anni, e proprio fra queste
mura, signore.

Ma non sembro che Mr Farraday avesse colto il senso di una
tale affermazione, perché si limitd a proseguire dicendo: - Dico
davvero, Stevens. Non ¢ giusto che un uomo non abbia la pos-
sibilita di andarsene in giro a conoscere il proprio paese. Segui
il mio consiglio, allontanati da questa casa per alcuni giorni.

Come comprenderete, quel pomeriggio non presi affatto sul
serio il consiglio di Mr Farraday, ritenendolo null’altro che un
ulteriore esempio della scarsa familiarita di un gentiluomo ame-
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ricano verso quanto in Inghilterra comunemente si usa o non si
usa fare. Il fatto poi che il mio atteggiamento verso quella me-
desima proposta subisse un mutamento nei giorni successivi - e
cioe che I'idea di un viaggio nella parte occidentale del paese
assumesse una sempre maggior presa sui miei pensieri — & sen-
za alcun dubbio sostanzialmente da ascriversi - e perché mai
dovrei nasconderlo? - all’arrivo della lettera di Miss Kenton,
la prima in quasi sette anni, se non si tien conto degli auguri di
Natale. Ma lasciate che chiarisca subito che cosa intendo con
tale affermazione; cid che voglio dire & che la lettera di Miss
Kenton mise in moto una certa catena di riflessioni aventi a che
fare con questioni di carattere professionale, qui a Darlington
Hall, e vorrei sottolineare che fu appunto una preoccupazione di
tipo squisitamente professionale ad indurmi a prendere di nuo-
vo in considerazione la proposta, tanto gentilmente intesa, del
mio datore di lavoro. Ma lasciate che mi spieghi ancora meglio.

Il fatto & che nel corso degli ultimi mesi mi ero reso respon-
sabile di una serie di piccoli errori nell’espletamento dei miei
compiti. Devo aggiungere che tali errori si erano rivelati tutti,
senza eccezione alcuna, alquanto privi di importanza. Cid non-
dimeno immagino comprenderete come per una persona non
avvezza a commettere tali mancanze una simile circostanza ri-
sultasse piuttosto preoccupante, e in verita cominciai a prendere
in considerazione ogni sorta di allarmistica ipotesi circa la loro
possibile origine. Come sovente accade in tali situazioni, ero di-
venuto cieco dinanzi all’ovvio - e questo fino al momento in cui
il mio riflettere sulle implicazioni della missiva di Miss Kenton
mi fece finalmente aprire gli occhi dinanzi ad una elementare
verita: e cioé che quei piccoli errori dei mesi passati derivavano
da null’altro di pid infausto che una errata organizzazione del
personale domestico.

E responsabilita di ogni maggiordomo, come & ovvio, porre
la massima cura nell’organizzare le mansioni del personale. Chi
potra mai dire quante discussioni, false accuse, licenziamenti
inutili, o brusche interruzioni di carriere promettenti non pos-
sano essere ascritti alla negligenza di un maggiordomo nel mo-
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mento in cui redige il piano di lavoro dei domestici? E in verita
posso affermare di trovarmi d’accordo con chi sostiene che la
perizia nell’organizzare in modo soddisfacente tale insieme di
compiti costituisce il fondamento delle capacita di ogni maggior-
domo che si rispetti. Io stesso, nel corso degli anni, ho redatto
numerosi piani di lavoro per il personale di casa, e non ritengo
di farmene indebito vanto sostenendo che ben pochi di questi
abbiano mai reso necessario I’apporto di alcuna modifica. Di
conseguenza, se nelle attuali circostanze una simile organizza-
zione risultasse manchevole, il biasimo non dovrebbe ricadere
su altri che su me stesso. Al contempo & anche doveroso sotto-
lineare che in questa particolare circostanza il mio compito si
era rivelato di una insolita difficolta.

Era accaduto quanto segue. Una volta che le transazioni del
caso furono condotte a buon fine - transazioni che dopo due
secoli avevano tolto questa dimora dalle mani della famiglia
Darlington — Mr Farraday fece sapere di non avere intenzione
di trasferirsi immediatamente in questo luogo ma che avrebbe
impiegato altri quattro mesi per condurre a termine diverse fac-
cende negli Stati Uniti. Nel frattempo, tuttavia, egli era quan-
tomai desideroso che il personale di servizio del suo predecesso-
re — personale del quale aveva sentito tessere grandi elogi - ri-
manesse a Darlington Hall. Il «personale» al quale egli faceva
riferimento, altri non era, naturalmente, che I’esiguo gruppo di
sei elementi tenuti in servizio dai parenti di Lord Darlington
affinché s’occupassero della casa sino al momento del passaggio
di proprieta e nel corso dello stesso; e mi duole riferire che una
volta che I'acquisto fu espletato, ben poco vi fu che io potessi
fare per Mr Farraday al fine di impedire che tutti i domestici,
ad eccezione di Mrs Clements, prendessero il largo alla volta di
altri impieghi. Quando scrissi al mio nuovo datore di lavoro co-
municandogli il mio rincrescimento per la situazione che si era
creata, ricevetti in risposta dall’ America istruzioni di reclutare
nuovo personale che fosse «all’altezza di una illustre e antica
dimora inglese». Io mi posi immediatamente all’opera nel tenta-
tivo di realizzare i desideri di Mr Farraday, ma come ¢ risaputo,
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al giorno d’oggi non ¢ incombenza da poco reperire personale di
livello soddisfacente, e quantunque fossi ben lieto di assumere
Rosemary ed Agnes su consiglio di Mrs Clements, quando giunse
il momento del mio primo incontro di lavoro con Mr Farraday,
nel corso della breve visita preliminare che egli fece dalle nostre
parti, nella primavera dello scorso anno, non avevo fatto alcun
ulteriore progresso. E fu proprio in quella occasione - nello stu-
dio stranamente spoglio di Darlington Hall - che Mr Farraday
mi strinse la mano per la prima volta, anche se, a quel punto,
non potevamo certo piud ritenerci degli estranei; perché a pre-
scindere dal problema del personale, in svariate altre occasioni
il mio nuovo datore di lavoro aveva avuto modo di richiamarsi
a taluni requisiti quali quelli che io potrei avere la fortuna di
possedere, e di averli ritenuti — oserei dire — degni di fiducia.
Presumo dunque fosse questa la ragione per cui egli si ritenne
assai presto in grado di rivolgersi a me con fare pratico e fidu-
cioso, tanto che al termine del nostro incontro mi aveva affidato
I’amministrazione di una non trascurabile somma di denaro per
sopperire ai costi di un’ampia gamma di preparativi per il suo
prossimo trasferimento. Ad ogni modo cid che intendo sottoli-
neare ¢ che fu nel corso di tale colloquio, allorché io sollevai il
problema della difficolta, in questo periodo, di reclutare perso-
nale adeguato, che Mr Farraday dopo un attimo di riflessione
mi fece una richiesta: che mi adoperassi al mio meglio per redi-
gere un piano di lavoro del personale in servizio, «una sorta di
tabella di avvicendamento», come egli la defini, per effetto del-
la quale questa casa potesse essere mandata avanti con I’ausilio
dell’attuale gruppo di quattro persone — e cio¢ Mrs Clements,
le due ragazze ed io. Cid avrebbe potuto comportare — di que-
sto egli si rendeva conto - la necessita di mettere alcune parti
della casa, per cosi dire «in naftalina», ma si domandava se io
non potessi avvalermi di tutta la mia esperienza e capacita per
fare in modo di garantire che simili disagi fossero ridotti al mi-
nimo. Riandando con la mente al periodo in cui avevo avuto a
mia disposizione una squadra di diciassette elementi e sapendo
bene che non molto tempo addietro il personale in servizio qui
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a Darlington Hall constava di ventotto persone, la sola idea di
dover approntare uno schema di lavoro per effetto del quale
la medesima casa potesse esser mandata avanti con ['aiuto di
appena quattro domestici appariva a dir poco scoraggiante. E
quantunque facessi del mio meglio per non farlo trasparire, un
poco del mio scetticismo deve essersi manifestato, perché a quel
punto Mr Farraday aggiunse, quasi a mo’ di rassicurazione, che
qualora se ne fosse presentata la necessita si sarebbe potuto as-
sumere un ulteriore domestico. Ma egli mi sarebbe stato assai
grato, ripeté, qualora fossi riuscito «a cavarmela con quattro».

Come molti di noi, anch’io provo una certa riluttanza a mo-
dificare in misura eccessiva le consuetudini di un tempo. Ma
non vi & merito alcuno nel rimanere aggrappati alla tradizione
esclusivamente per il gusto di farlo. In un’epoca come questa
nella quale esistono ’elettricita, nonché moderni impianti di
riscaldamento, non vi & pid alcun bisogno di assumere lo stes-
so numero di domestici necessari solo una generazione fa. E in
effetti & gia da qualche tempo mia convinzione che mantenere
in servizio un numero eccessivo di domestici per puro ossequio
alla tradizione - con il risultato di impiegare dipendenti i quali
possano disporre di una pericolosa quantita di tempo libero - sia
stato fattore determinante nel brusco declino dei livelli profes-
sionali. A cid si aggiunga il fatto che Mr Farraday aveva reso
chiaro di avere intenzione di riproporre solo di tanto in tanto
quel tipo di eventi sociali dei quali Darlington Hall era stata
frequentemente testimone in passato. Mi disposi dunque ad
assolvere con un certo entusiasmo il compito che egli mi aveva
affidato; dedicai molte ore ad organizzare il piano di lavoro del
personale e almeno altrettante a ripensarvi mentre mi dedicavo
a nuove incombenze o giacevo a letto sveglio dopo essermi riti-
rato nella mia stanza. Ogni qualvolta ritenevo di aver escogita-
to una soluzione, la sottoponevo ad ogni forma di supervisione,
verificandone la validita da tutti i punti di vista. Alla fine pro-
gettai uno schema che, pur non essendo forse esattamente cid
che Mr Farraday aveva richiesto, rappresentava tuttavia — ne
ero certo — quanto di meglio fosse umanamente possibile fa-
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re. Quasi tutte le zone pid belle della casa sarebbero rimaste
funzionanti: gli ampi alloggiamenti della servitd - compreso il
corridoio posteriore, le due dispense e la vecchia lavanderia -,
nonché il corridoio degli ospiti, al secondo piano, sarebbero
stati ricoperti per proteggerli dalla polvere, rendendo disponi-
bili tutti gli ambienti che affacciavano sul salone principale a
pianterreno, oltre ad un ampio numero di stanze per gli ospiti.
Va anche detto che I’attuale gruppo di quattro persone sareb-
be in grado di far funzionare un simile schema di lavoro solo
con l'ausilio di personale giornaliero; pertanto il mio piano si
avvaleva del contributo di un giardiniere una volta a settimana
e due volte durante I’estate, nonché di due persone addette al-
le pulizie, due volte a settimana ciascuna. Tale organizzazione
avrebbe inoltre significato per ognuno di noi quattro domesti-
ci fissi, una radicale modifica dei rispettivi compiti. E mentre
ero certo che le due ragazze non avrebbero incontrato eccessiva
difficolta nell’accettare simili cambiamenti, feci quanto era in
mio potere affinché Mrs Clements dovesse sopportare il minor
numero possibile di modifiche, al punto da accollarmi io stesso
I’onere di una serie di incombenze 1’assumersi le quali potreb-
be ritenersi, da parte di un maggiordomo, segno di estrema lar-
ghezza di vedute.

E persino adesso non me la sentirei di affermare che si trat-
ti di uno schema di lavoro male organizzato, dal momento che,
in fin dei conti, esso mette in grado quattro persone di coprire
un’area fino ad allora impensata. Ma sarete senza dubbio d’ac-
cordo nel ritenere che i piani di lavoro pid efficaci lasciano am-
pi spazi di manovra che permettono di far fronte a giornate in
cui un dipendente si ammali, o per una ragione o ’altra offra un
rendimento al di sotto della media. In questo caso particolare,
naturalmente, mi era stato affidato un compito un poco fuori
dal comune, cid nondimeno non avevo trascurato di prevedere
dei «margini» laddove era stato possibile. Ero consapevole - in
particolare - del fatto che qualunque resistenza potesse esservi
da parte di Mrs Clements o delle due ragazze, alla assunzione
di compiti che andavano al di 12 delle loro consuete mansioni,
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questa sarebbe stata aggravata dal dubbio che il loro carico di
lavoro fosse enormemente aumentato. Ed ¢ per questo che nei
giorni in cui avevo tanto lottato per organizzare il piano di lavoro
del personale avevo speso una considerevole dose di riflessione
per garantire che Mrs Clements e le ragazze, una volta supera-
ta la difficolta di assumere questi ruoli pit «eclettici», avreb-
bero trovato la divisione dei compiti stimolante e non gravosa.

Temo tuttavia che nell’ansia di ottenere il sostegno di Mrs
Clements e delle ragazze io non avessi forse valutato altrettan-
to rigorosamente i miei stessi limiti; e sebbene ’esperienza e
’abituale cautela in simili questioni mi impedissero di assegna-
re a me stesso pid lavoro di quanto ne potessi effettivamente
portare a termine, fui forse negligente nel concedermi dei mar-
gini. Non deve sorprendere allora che nel corso di svariati mesi
tale disattenzione si manifestasse attraverso episodi piccoli ma
significativi. Alla fin fine non credo che la questione fosse - in
fondo - pid complicata di quanto segue: mi ero sobbarcato un
carico eccessivo di compiti.

Vi sorprendera che un cosi ovvio errore di valutazione in un
piano di lavoro possa essere ripetutamente sfuggito alla mia at-
tenzione, ma poi concorderete con me che questo € spesso cid
che accade nel caso di quei problemi ai quali si sia dedicata una
costante riflessione nel corso di un lungo periodo di tempo; e
non si & mai colpiti dalla verita fino al momento in cui questa
non venga indotta a manifestarsi per caso da qualche evento
esterno. E cosi € accaduto anche in questa occasione; con cid
intendo dire che il fatto che io abbia ricevuto la lettera di Miss
Kenton, la quale conteneva insieme ad alcuni brani lunghi e al-
quanto oscuri una inequivocabile nostalgia nei confronti di Dar-
lington Hall insieme a - cosa della quale sono certo - evidenti
allusioni ad un suo desiderio di ritornarvi, mi costrinsero a ri-
vedere da capo il piano di lavoro. Solo a quel punto mi baleno
I’idea che un ulteriore elemento del personale avrebbe davvero
potuto rivestire un ruolo cruciale in questa casa; e che in verita
proprio la mancanza di una simile figura era stata al centro di
tutte le mie recenti difficolta. E quanto pid vi riflettevo tanto
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pid ovvio appariva ai miei occhi il fatto che Miss Kenton, con
I’affetto che portava a questa casa, con la sua esemplare profes-
sionalita — di un genere quasi impossibile da reperire al giorno
d’oggi -, rappresentava proprio I’elemento necessario a consen-
tirmi di portare a compimento, qui a Darlington Hall, un pia-
no di lavoro del personale che fosse di completa soddisfazione.

E avendo fatta una simile analisi della situazione, non passo
molto tempo prima che io mi scoprissi a riconsiderare il corte-
se suggerimento che Mr Farraday mi aveva dato qualche gior-
no prima. E questo perché mi era accaduto di pensare che il
viaggio in auto che mi era stato offerto avrebbe potuto venire
utilmente usato per un fine professionale; in altri termini avrei
potuto dirigermi in auto verso la parte occidentale del paese e,
di passaggio, fermarmi a trovare Miss Kenton; in questo modo
avrei potuto sondare io stesso la fondatezza del suo desiderio di
rientrare in servizio qui a Darlington Hall. A tale scopo, vorrei
chiarire, rilessi svariate volte la recente lettera di Miss Kenton
e non vi & possibilita alcuna che io stia puramente immaginan-
do la presenza di simili allusioni da parte di lei.

Cio nonostante, per alcuni giorni non riuscii a risolvermi a
sollevare nuovamente la questione con Mr Farraday. Vi era-
no, in ogni caso, taluni aspetti della faccenda che sentivo di
dover chiarire a me stesso, prima di procedere ulteriormente.
Vi era, ad esempio, il problema delle spese del viaggio. Perché
pur considerando la generosa offerta di «pagare le spese della
benzina», fattami dal mio datore di lavoro, i costi di un simi-
le viaggio avrebbero potuto comunque ammontare ad una ci-
fra imprevista se si consideravano questioni quali I’alloggio, i
pasti principali, oltre agli spuntini che avrei potuto consumare
lungo il percorso. Vi era poi il problema di quale tipo di abiti
si dimostrassero adatti ad un simile viaggio e se valesse o0 meno
la pena da parte mia di investire del denaro in un nuovo guar-
daroba. Posseggo infatti un certo numero di splendidi com-
pleti che mi furono gentilmente ceduti da Lord Darlington in
persona nel corso degli anni, oltre che da svariati ospiti i qua-
li, avendo soggiornato in questa casa, avevano avuto motivo di
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compiacersi per il livello del servizio qui offerto. Molti di tali
abiti sono forse eccessivamente formali ai fini del viaggio che
mi propongo di intraprendere, o piuttosto alquanto sorpassa-
ti al giorno d’oggi. Pero vi & fra questi un completo per tutti i
giorni, che mi era stato passato da Sir Edward Blair nel 1931
0 1932, praticamente nuovo nel momento in cui mi fu dato e
che mi stava quasi a pennello, il quale potrebbe rivelarsi molto
adatto a serate da trascorrere nel salotto o nella sala da pranzo
di qualunque pensione nella quale dovessi decidere di fermar-
mi. Cid che non posseggo, invece, sono degli abiti da viaggio
appropriati, abiti, cioe, nei quali possa farmi vedere mentre so-
no alla guida dell’automobile, a meno che non decidessi di in-
dossare quel completo che mi era stato dato dal giovane Lord
Chalmers durante la guerra, completo che, nonostante il fatto
di essere evidentemente troppo piccolo per me, potrebbe esse-
re ritenuto adatto per I'occasione. Alla fine valutai che i miei
risparmi sarebbero stati in grado di coprire tutte le spese alle
quali avrei potuto andare incontro compreso anche I’acquisto
di un nuovo vestito. Mi auguro non vogliate ritenermi indebi-
tamente vanitoso in merito a quest’ultima faccenda; & che non
si pud mai dire quando pud accadere che si sia costretti a far
sapere che si viene da Darlington Hall, ed & dunque importante
che quando cid dovesse avvenire si sia abbigliati in modo tale
da essere all’altezza della posizione che si occupa.

Durante quel periodo trascorsi anche parecchi minuti ad
esaminare 1’atlante stradale e a sottoporre ad attenta lettura i
volumi de Le Meraviglie dell’ Inghilterra, di Mrs Symons, relati-
vi ai luoghi in questione. Nel caso non conosciate i testi di Mrs
Symons - una serie che si compone di sette volumi, ciascuno
dei quali concentra la sua attenzione su una fra le regioni che
compongono le isole britanniche - mi sentirei di raccomandarne
caldamente la lettura. Si tratta di testi redatti negli anni Trenta,
ma gran parte di cid che contengono potrebbe valere ancor oggi,
perché non posso credere che le bombe tedesche abbiano alte-
rato i nostri paesaggi in maniera tanto significativa. Tra ’altro,
prima della guerra, Mrs Symons era stata frequentemente ospi-
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te di questa casa, e tra i pit benvoluti da parte del personale di
servizio, a motivo del cortese apprezzamento che non mancava
mai di mostrare. Ed era stato proprio in quel periodo dunque
che, spinto dalla istintiva ammirazione che provavo per la si-
gnora, avevo preso ’abitudine di sfogliare attentamente i suoi
testi reperibili in biblioteca, ogni qualvolta avevo un momento
libero. E in effetti ricordo che poco dopo la partenza di Miss
Kenton per la Cornovaglia nel 1936, non avendo io stesso mai
visitato quella parte del paese, davo spesso una scorsa alle pa-
gine del I1I volume dell’opera di Mrs Symons, quello in cui de-
scrive ai suoi lettori le bellezze del Devon e della Cornovaglia,
arricchite da fotografie e - cosa ch’io trovo ancor pid suggesti-
va — da un gran numero di bozzetti di quella regione, ad opera
di vari artisti. Fu cos{ che fui in grado di farmi un’idea del tipo
di luogo nel quale Miss Kenton era andata a vivere la sua vita
coniugale. Ma tutto cid accadeva, come ho gia detto, negli anni
Trenta, anni nei quali, a quanto mi & dato capire, i libri di Mrs
Symons venivano ammirati in ogni dimora da un capo all’altro
del paese. Non sfogliavo pit quei volumi gia da molto tempo,
finché i recenti avvenimenti mi indussero ad estrarre dallo scaf-
fale, ancora una volta, il volume su Devon e Cornovaglia. Stu-
diai daccapo quelle splendide descrizioni e illustrazioni, e voi
potrete forse comprendere la mia crescente eccitazione all’idea
di poter ora intraprendere davvero, un viaggio in automobile,
proprio in quella parte del paese.

Alla fine sembro che vi fosse ben poco altro da fare che tor-
nare effettivamente a proporre la questione a Mr Farraday. Esi-
steva pur sempre la possibilita che la sua proposta di quindici
giorni innanzi fosse frutto di un capriccio del momento e che
egli non approvasse pid 'idea. Ma stando a quanto ho potuto
vedere nel corso di questi mesi, Mr Farraday non appartiene
alla schiera di quei signori che sono contraddistinti da uno dei
difetti pid irritanti in un datore di lavoro, e cio¢ la volubilita.
Non vi era ragione alcuna di ritenere che egli non avrebbe dimo-
strato il medesimo entusiasmo di prima circa il viaggio in auto-
mobile che mi proponevo di intraprendere, e cioé che non rin-
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novasse la sua gentile offerta di «pagare le spese della benzina».
Cio nonostante valutai con estrema cautela quale potesse essere
I’occasione pit idonea a riproporre la cosa alla sua attenzione;
perché sebbene non mi senta per un solo istante di accusare Mr
Farraday di volubilita, era tuttavia pid sensato evitare di solle-
vare la questione in un momento in cui egli fosse preoccupato
o distratto. Cio perché un rifiuto ottenuto in tali circostanze
potrebbe non rispecchiare del tutto i veri sentimenti del mio
padrone sulla faccenda, ma una volta che egli avesse proferito
un simile rifiuto, non mi sarebbe stato pid possibile riaprire la
questione con lui. Era chiaro pertanto come io dovessi sceglie-
re con saggezza 1’occasione a me pid propizia.

Decisi alla fine che il momento pit opportuno nel corso della
giornata sarebbe stato quello in cui gli avrei servito in salotto
il t& del pomeriggio. A quel punto di solito Mr Farraday ¢ ap-
pena rientrato dalla consueta breve passeggiata sulle colline, e
dunque raramente ¢ assorto nella lettura o nella scrittura come
accade invece la sera. E in effetti quando gli porto il t& del po-
meriggio Mr Farraday in genere chiude qualunque libro o gior-
nale stia leggendo in quel momento, si alza in piedi, si stiracchia
davanti alla finestra, come se si preparasse a conversare con me.

A quanto pare, direi che la mia valutazione del momento pid
adatto si dimostrd quella giusta; e il fatto che le cose andarono
nel modo in cui poi sono andate ¢ da imputarsi interamente ad
un errore di valutazione commesso in una direzione del tutto
diversa. In altri termini non tenni in sufficiente considerazio-
ne il fatto che cid che Mr Farraday gradisce in modo partico-
lare in quel momento della giornata, & una conversazione dai
toni ironici e leggeri. Sapendo quanto fosse probabile trovarlo
di un simile umore quando gli portai il te, ieri pomeriggio, ed
essendo ben consapevole della sua generale propensione, in quei
momenti, a conversare con me in tono ironico, sarebbe stato
certamente pid saggio non nominare affatto Miss Kenton. Ma
voi forse comprenderete come vi fosse una naturale propensio-
ne da parte mia, nel chiedere al mio datore di lavoro quello che
dopotutto era un grande favore, a lasciar intendere come dietro
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la mia richiesta vi fosse un buon motivo di carattere professio-
nale. E pertanto fu cosi che nell’indicare le ragioni che mi in-
ducevano a preferire, per il mio viaggio, la parte occidentale del
paese, invece di limitarmi a ricordare molti degli affascinanti
dettagli riportati dal volume di Mrs Symons, commisi I’errore
di raccontare che in quella regione risiedeva una persona che
un tempo aveva lavorato come governante a Darlington Hall.
Ritengo dovesse essere mia intenzione spiegare a Mr Farraday
come cid mi avrebbe messo in grado di studiare la possibilita di
una alternativa che avrebbe potuto rivelarsi la soluzione ideale
ai piccoli problemi che attualmente abbiamo in questa casa. Ma
fu soltanto dopo aver fatto il nome di Miss Kenton che all’im-
provviso mi resi conto di quanto sarebbe stato inopportuno che
io continuassi a parlarne. Non solamente, infatti, non potevo
esser certo che Miss Kenton provasse il desiderio di tornare a
far parte del personale in servizio, ma non avevo neanche di-
scusso con Mr Farraday della possibilita di assumere persona-
le aggiuntivo dopo quel primo incontro preliminare avvenuto
oltre un anno addietro. Pertanto, continuare ad esprimere a
voce alta le mie considerazioni sul futuro di Darlington Hall,
sarebbe apparso, a dir poco, un gesto presuntuoso. Immagino
dunque di essermi bloccato, in maniera alquanto repentina, e
di aver assunto un’aria un poco imbarazzata. Come che fosse,
Mr Farraday colse I’occasione per indirizzarmi un largo sorriso
e dire con tono d’intesa:

- Senti, senti. Cosicché hai un’amica, Stevens. E alla tua
eta, poi.

Si trattava di una situazione oltremodo imbarazzante, una di
quelle nelle quali Lord Darlington non avrebbe mai fatto tro-
vare un suo dipendente, anche se nel dir questo non voglio sot-
tintendere alcun giudizio negativo nei confronti di Mr Farra-
day; dopotutto si tratta di un americano, ed il suo modo di fare
¢ spesso alquanto diverso dal nostro. E fuor di discussione che
egli non intendesse dir nulla di male, ma voi senza dubbio com-
prenderete quale disagio una simile situazione arrecasse a me.

— Non avrei mai immaginato che potessi essere il compagno
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adatto ad una simile signora, Stevens, - prosegui. - Immagino
che aiuti a mantener giovane lo spirito. Ma a questo punto non
so davvero se sia giusto che io ti aiuti a perseguire obiettivi di
tanto dubbia natura.

Come ¢ comprensibile provai la tentazione di negare imme-
diatamente e senza dar adito ad ambiguita le ragioni che il mio
padrone mi andava imputando, ma subito mi resi conto che una
cosa del genere non avrebbe fatto altro che offrire a Mr Farra-
day lo spunto per continuare, cosicché la situazione si sarebbe
fatta progressivamente pid imbarazzante. Pertanto rimasi lf in
piedi, con aria imbarazzata, in attesa che il mio padrone mi des-
se il permesso di intraprendere il viaggio in automobile.

Pur con tutto I'imbarazzo che quei momenti mi procuraro-
no, non vorrei si pensasse che io stia in alcun modo biasiman-
do Mr Farraday il quale non ¢ da ritenersi affatto una persona
scortese; sono certo che egli stesse semplicemente dilettando-
si in quel tipo di tono scherzoso che negli Stati Uniti & segno,
non vi ¢ dubbio, di una intesa corretta e amichevole fra dato-
re di lavoro e dipendente, e alla quale ci si dedica come ad uno
sport affettuoso. E in effetti, al fine di collocare ogni cosa nel-
la sua giusta prospettiva, vorrei sottolineare che proprio que-
sto tono, da parte del mio padrone, ha contraddistinto molta
parte dei nostri rapporti nel corso degli ultimi mesi - sebbene,
devo confessarlo, non sia ancora ben certo circa il modo in cui
mi convenga reagire. E questo perché nel corso dei primi giorni
trascorsi al servizio di Mr Farraday, una volta o due rimasi al-
quanto sbalordito da alcune delle cose che mi disse. Una volta,
ad esempio, ebbi occasione di chiedergli se era probabile che
un certo ospite del quale si attendeva ’arrivo, giungesse accom-
pagnato dalla moglie.

— Che Dio ci protegga, se mai dovesse venire anche lei, - re-
plicd Mr Farraday. - In quel caso forse tu potresti tenercela lon-
tana, Stevens. Forse potresti portarla a visitare una delle stalle
che sono intorno alla fattoria di Mr Morgan. Potresti farla di-
vertire in mezzo a tutto quel fieno. Pud darsi che sia il tuo tipo.

Per un attimo rimasi li senza riuscire a capire che cosa il mio
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padrone stesse dicendo. Poi capii che doveva trattarsi di una
qualche forma di scherzo e mi sforzai di sorridere appropriata-
mente, sebbene io sospetti che un qualche residuo del mio smar-
rimento, per non dire sbalordimento, continuasse a percepirsi
nell’espressione del mio volto.

Nel corso dei giorni successivi, tuttavia, cominciai ad im-
parare a non farmi pid sorprendere da simili osservazioni che
giungevano dal mio padrone, e ogni qualvolta individuavo nel-
la sua voce quel tono ironico, mi limitavo a sorriderne come si
conveniva. Cid nondimeno non potevo mai esser sicuro di che
cosa esattamente in simili circostanze mi venisse richiesto. For-
se ci si aspettava che ridessi di cuore, oppure che ricambiassi la
battuta con una mia. E proprio questa seconda ipotesi ¢ quella
che nel corso degli ultimi mesi mi ha offerto qualche motivo di
preoccupazione, ed € una cosa circa la quale mi sento ancora
incerto. Si, perché puo darsi benissimo che in America il fatto
che un dipendente si produca in battute ironiche di intratte-
nimento faccia parte di quella che & considerata una buona re-
sa professionale. E in effetti, ricordo di aver sentito una volta
Mr Simpson, il gestore del Ploughman’s Arms, dichiarare che
se egli fosse stato un barista americano non si sarebbe limitato
a chiacchierare con noi con quel modo di fare amichevole ma
pur sempre cortese; al contrario, egli ci avrebbe investiti con
espliciti riferimenti ai nostri vizi e ai nostri problemi, ci avrebbe
chiamati ubriaconi o usando altri epiteti simili, nel tentativo di
dimostrarsi all’altezza del ruolo che i suoi clienti si aspettavano
da lui. Cosi pure ricordo che alcuni anni addietro Mr Rayne, il
quale aveva fatto un viaggio in America come cameriere perso-
nale di Sir Reginald Mauvis, osservava che a New York i tassi-
sti solevano richiedere la tariffa per la corsa con un linguaggio
tale che se fosse stato ripetuto a Londra sarebbe sfociato in una
qualche forma di alterco, se non addirittura con il tassista tra-
sportato di peso al pit vicino posto di polizia.

E alquanto probabile, dunque, che il mio padrone si aspetti
davvero che io reagisca con tono analogo alle sue prese in giro,
e che ritenga una forma di negligenza il fatto che non mi adegui.
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Si tratta, come ho gia detto, di un problema che mi ha creato
molta preoccupazione, anche se, mi preme aggiungere, quello
di fornire risposte ironiche non & un compito al quale io senta
di riuscire ad adempiere con entusiasmo. Mi sembra del tutto
comprensibile, in tempi che mutano come quelli attuali, che il
lavoro che uno svolge venga modificato allo scopo di inserirvi
taluni compiti che tradizionalmente non rientrano nella sua sfera
di competenza; quanto perd al battibecco ironico, mi pare che
questo faccia parte di una dimensione completamente diversa.
E questo, se non altro, per una semplice ragione: come & possi-
bile, ad un dato momento, avere la certezza che una battuta di
spirito sia davvero quello che ’altro si aspetta? Perché non c’¢
bisogno di soffermarsi a lungo sulle catastrofiche conseguenze
del proferire una osservazione ironica per poi accorgersi che es-
sa era del tutto fuori luogo.

Eppure vi fu una volta, non molto tempo addietro, in cui presi
il coraggio a due mani nel tentativo di fornire il tipo di risposta
desiderata. Stavo servendo a Mr Farraday il caffe del mattino
nella saletta della colazione quando egli mi disse:

- Immagino non fossi tu a lanciare quelle urla da cornacchia,
stamattina, vero Stevens?

Il mio padrone si riferiva, come mi resi conto, ad una cop-
pia di zingare che raccoglievano ferro vecchio, le quali erano
passate da casa di buon’ora annunciando la loro presenza con
le consuete grida di richiamo. Per puro caso quella stessa mat-
tina avevo dedicato qualche attimo di riflessione al dilemma se
dovessi 0 meno rispondere a tono alle battute ironiche del mio
datore di lavoro, ed ero seriamente preoccupato circa il modo in
cui egli potesse giudicare il mio ripetuto non reagire agli spunti
che mi offriva. Pertanto mi disposi a pensare a qualche risposta
arguta, scegliendo qualche affermazione che si rivelasse sicura-
mente innocua nel caso in cui io avessi erroneamente valutato
la situazione. Dopo alcuni secondi dissi infatti:

— Avrei detto trattarsi pid di rondini che di cornacchie, si-
gnore. Visto il loro vagabondare -. E a questa frase feci seguire
un sorriso convenientemente modesto, ad indicare senza ambi-
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guita alcuna che avevo prodotto una battuta spiritosa, poiché
non desideravo che Mr Farraday si vedesse costretto a tenere
a freno alcuna spontanea forma di ilarita, a seguito di un mal-
riposto senso di rispetto.

Mr Farraday invece si limitd ad alzare lo sguardo verso di
me e a dire: - Come hai detto, scusa, Stevens?

Fu solo a quel punto che mi resi conto, come era ovvio, che
la mia battuta spiritosa non avrebbe potuto venir facilmente
apprezzata da chi non avesse avuto modo di accorgersi che a
produrre quel rumore erano state delle zingare di passaggio. E
poiché non sapevo pid come portare avanti questo scambio di
battute, decisi che la cosa migliore da fare fosse quella di por
fine alla faccenda; fingendo di essermi ricordato all’improvviso
di una questione alla quale dovevo rivolgere con urgenza la mia
attenzione, chiesi il permesso di congedarmi e mi allontanai, la-
sciando il mio padrone con un’espressione alquanto stupefatta.

Si trattd dunque di un avvio assolutamente scoraggiante, per
quello che potrebbe rivelarsi, di fatto, un tipo di compito per
me del tutto nuovo; scoraggiante al punto che devo ammette-
re di non aver mai pid fatto alcun ulteriore tentativo in quella
direzione. Al tempo stesso, tuttavia, non posso fare a meno di
sentire come Mr Farraday non sia soddisfatto del modo in cui
reagisco alle molteplici battute spiritose che egli mi rivolge. E in
effetti la sua maggior insistenza, di recente, potrebbe indicare
da parte del mio padrone un modo per indurmi sempre piu a rea-
gire con fare altrettanto spiritoso. Comunque sia, dopo quella
prima battuta a proposito delle zingare, non sono piu stato in
grado di pensarne altre con sufficiente rapidita.

Difficolta come quelle qui esposte tendono oggigiorno ad
essere tanto pil preoccupanti in quanto non si ha modo di di-
scuterle e vederle corroborate dal confronto con quelle di colle-
ghi che svolgono la nostra stessa professione, come una volta si
era soliti fare. Non molto tempo addietro, quando insorgevano
dei dubbi circa i propri compiti, uno di noi aveva il conforto di
sapere che entro breve tempo qualche collega, la cui opinione
egli teneva in gran conto, sarebbe arrivato in visita al seguito
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del proprio padrone e che di conseguenza vi sarebbe stato am-
pio modo di discutere il problema. E naturalmente, all’epoca
di Lord Darlington, quando le visite di gentiluomini e signore
si protraevano per giorni e giorni, era possibile creare un buon
livello d’intesa con i propri colleghi in visita. A dire il vero, in
quelle giornate cosi piene di lavoro, la nostra stanza della ser-
vitd vedeva spesso radunarsi alcuni tra i migliori professionisti
che vi fossero in Inghilterra, i quali si attardavano a conversare
fra di loro sino a notte alta, accanto al fuoco. E lasciate che vi
dica che se in una qualunque di quelle serate voi foste entrati
nella nostra stanza della servitd, non avreste sentito solamen-
te dei pettegolezzi; pit verosimilmente avreste colto scambi di
opinioni circa le stesse importanti questioni che su, al piano di
sopra, preoccupavano i rispettivi padroni, o circa i problemi
dell’importazione, dei quali si occupavano i giornali; e cosf come
i colleghi di lavoro, qualunque sia la professione che svolgono,
sono in genere abituati a fare ogni qualvolta si ritrovano, anche
noi ci ritrovavamo a discutere ogni aspetto della nostra profes-
sione. Molte volte, naturalmente, vi erano fra noi forti motivi
di disaccordo, ma pit frequentemente 1’atmosfera era pervasa
da un sentimento di reciproco rispetto. Ma forse riuscirod a da-
re un’idea pit efficace circa il carattere di quelle serate dicendo
che fra coloro che regolarmente venivano a farci visita vi erano
personaggi quali Mr Harry Graham, cameriere-maggiordomo di
Sir James Chambers, e Mr John Donalds, cameriere personale
di Mr Sidney Dickenson. Ve ne erano poi anche altri, meno fa-
mosi forse, la cui presenza vivace rendeva ogni visita memora-
bile; cosf era, ad esempio, nel caso di Mr Wilkinson, cameriere-
maggiordomo di Mr John Campbell, con il suo ben noto reper-
torio di imitazioni di gentiluomini famosi; o di Mr Davidson, di
Easterly House, la cui passionalita nel discutere un argomento
poteva a volte risultare, agli occhi di un estraneo, tanto preoc-
cupante quanto, in altri momenti, la sua semplicita e cortesia
risultavano attraenti; o ancora Mr Herman, cameriere personale
di Mr John Henry Peters le cui opinioni erano cosf decise che
nessuno poteva limitarsi a prestar loro orecchio passivamente,
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ma la cui inconfondibile risata di cuore, unita al fascino di uomo
dello Yorkshire che egli emanava, rendevano impossibile non
trovarlo simpatico. E potrei continuare a lungo. All’epoca nel-
la nostra professione vi era un cameratismo sincero, quali che
fossero le piccole differenze nel modo di affrontarla. Eravamo
sostanzialmente fatti tutti della stessa pasta, per cosf dire. Non
come oggi, quando, le rare volte in cui un domestico accompa-
gna qui un ospite in visita, in genere si tratta di un novellino
che ben poco ha da dire su qualsiasi cosa eccetto il campionato
di calcio, e che preferisce trascorrere la serata non accanto al
fuoco nella stanza dei domestici, quanto piuttosto a farsi una
bevuta al Ploughman’s Arms, se non addirittura, cosa che og-
gigiorno avviene con sempre maggiore frequenza, allo Star Inn.

Un attimo fa ricordavo Mr Graham, cameriere-maggiordo-
mo di Sir James Chambers. Infatti circa due mesi orsono sep-
pi, con molto piacere, che Sir James sarebbe venuto in visita a
Darlington Hall. Mi disposi percio ad attendere con ansia quella
visita non solo perché dall’epoca di Lord Darlington ad oggi i
visitatori si sono fatti quantomai rari - e questo per I'ovvia ra-
gione che la cerchia di amici di Mr Farraday ¢ alquanto diversa
da quella di sua signoria — ma anche perché presumevo che Mr
Graham avrebbe accompagnato Sir James come faceva un tem-
po, ed io avrei potuto in tal modo sentire la sua opinione circa
il problema delle battute spiritose. Rimasi pertanto sorpreso e
deluso al tempo stesso nello scoprire, un giorno prima che la vi-
sita avesse luogo, che Sir James sarebbe venuto solo. E come se
cid non bastasse, nel corso della successiva permanenza di Sir
James arguii come Mr Graham non fosse pid alle dipendenze di
Sir James, e che, anzi, Sir James non avesse pid al suo servizio
alcun domestico a tempo pieno. Mi sarebbe piaciuto riuscire a
scoprire che cosa ne era stato di Mr Graham, poiché sebbene
non avessimo avuto modo di conoscerci a fondo, pure, le vol-
te nelle quali ci eravamo incontrati, direi che eravamo andati
d’accordo. Ma per come andarono le cose, tuttavia, non mi si
presentd ’occasione adatta per ottenere una simile informazio-
ne. Devo ammettere che ne rimasi alquanto deluso, poiché mi
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avrebbe fatto piacere poter discutere con lui del problema del-
le battute di spirito.

Ma consentitemi di riprendere I’argomento dal quale ero par-
tito. Come stavo dicendo, ieri pomeriggio mi vidi costretto a
trascorrere alcuni minuti carichi di disagio, in piedi, nello stu-
dio, mentre Mr Farraday continuava a dire battute scherzose.
Io reagii come al solito con un leggero sorriso — almeno quanto
bastava a indicare che in certo modo condividevo il buonumore
con il quale egli si esprimeva - mentre attendevo di vedere se da
parte del mio padrone sarebbe giunto il permesso di compiere
il mio viaggio. Come avevo previsto, egli mi dette senza trop-
po indugiare il suo gentile consenso, e oltre a questo Mr Farra-
day fu tanto cortese da rinnovare ripetutamente la sua offerta
di «pagare le spese della benzina».

A questo punto dunque sembra non vi sia ragione perché io
non debba intraprendere il progettato viaggio in macchina ver-
so la costa occidentale del paese. Naturalmente dovro scrive-
re a Miss Kenton per comunicarle I’eventualita che io passi a
trovarla; cosf come dovrd occuparmi del problema degli abiti.
Dovranno poi venir necessariamente sistemate varie altre que-
stioni relative a mansioni da svolgere in casa nel corso della mia
assenza. Ma tutto considerato non vedo alcun reale motivo per
cui io non debba intraprendere questo viaggio.



