
Appare sempre piú probabile che riuscirò davvero ad intra­
prendere la spedizione che da alcuni giorni ormai tiene comple­
tamente occupata la mia fantasia. Spedizione, vorrei aggiunge­
re, che intraprenderò da solo nella comodità della Ford di Mr 
Farraday; e che, a quanto prevedo, attraverso gran parte della 
piú bella campagna inglese, mi condurrà fino alla costa occiden­
tale del paese e riuscirà a tenermi lontano da Darlington Hall 
per cinque o sei giorni almeno. L’idea di un simile viaggio era 
nata, mi preme sottolinearlo, da una proposta delle piú cortesi 
avanzatami da Mr Farraday in persona un pomeriggio di quasi 
due settimane orsono mentre spolveravo i ritratti in bibliote­
ca. E infatti, a quanto ricordo, mi trovavo in cima alla scala a 
pioli, intento a spolverare il ritratto del Visconte di Wetherby, 
allorché aveva fatto il suo ingresso in biblioteca il mio datore 
di lavoro il quale recava con sé alcuni volumi che presumibil­
mente desiderava venissero riposti sugli scaffali. Accorgendo­
si della mia persona, egli colse l’opportunità di informarmi di 
aver proprio allora definito il programma del suo rientro negli 
Stati Uniti per un periodo di cinque settimane tra agosto e set­
tembre. Fatto questo annuncio, il signore depose i volumi su 
un tavolo, prese posto sulla chaise-longue e distese le gambe. Fu 
solo a quel punto che, fissando lo sguardo su di me, aggiunse:

– Spero sia chiaro, Stevens, che non mi aspetto che te ne ri­
manga chiuso in questa casa per tutto il tempo in cui starò via. 
Perché non prendi la macchina e non te ne vai a fare un giro, 
per qualche giorno? A vederti hai tutta l’aria di uno che ha bi­
sogno di una vacanza.
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Giungendo, come fu, del tutto inaspettato, sul momento non 
seppi bene come rispondere ad un simile invito. Ricordo di averlo 
ringraziato per la sua disponibilità, ma è alquanto probabile che 
non abbia detto nulla di preciso, perché il mio padrone proseguí:

– Dico sul serio, Stevens. Credo proprio che dovresti pren­
derti un po’ di riposo. La benzina la pago io. Sí, perché voialtri 
che ve ne state sempre chiusi in queste grandi case a lavorare, 
quando mai avete occasione di andarvene in giro a visitare que­
sto vostro meraviglioso paese?

Non era la prima volta che il mio padrone sollevava un simi­
le quesito; poiché anzi sembra trattarsi di un problema che lo 
preoccupa davvero. E in effetti devo ammettere che in quella 
occasione una qualche sorta di risposta si era affacciata alla mia 
mente, mentre me ne stavo lassú in cima a quella scala; una ri­
sposta tesa a sottolineare il fatto che nella nostra professione, 
seppure non avevamo occasione di conoscere gran parte del 
paese, nel senso di avere l’opportunità di viaggiarvi e visitare 
luoghi pittoreschi, in effetti eravamo in grado di «vedere» piú 
Inghilterra della maggior parte delle persone, collocati come era­
vamo in dimore nelle quali si radunavano le piú illustri signore 
e i piú insigni gentiluomini del paese. Ma naturalmente non mi 
sarebbe mai stato possibile esternare una simile opinione a Mr 
Farraday senza imbarcarmi in quello che avrebbe potuto appa­
rire come un discorso alquanto presuntuoso. Pertanto mi con­
tentai di dire semplicemente:

– Ho avuto il grande privilegio di vedere quanto vi sia di 
meglio in Inghilterra nel corso degli anni, e proprio fra queste 
mura, signore.

Ma non sembrò che Mr Farraday avesse colto il senso di una 
tale affermazione, perché si limitò a proseguire dicendo: – Dico 
davvero, Stevens. Non è giusto che un uomo non abbia la pos­
sibilità di andarsene in giro a conoscere il proprio paese. Segui 
il mio consiglio, allontanati da questa casa per alcuni giorni.

Come comprenderete, quel pomeriggio non presi affatto sul 
serio il consiglio di Mr Farraday, ritenendolo null’altro che un 
ulteriore esempio della scarsa familiarità di un gentiluomo ame­



darlington hall	 7

ricano verso quanto in Inghilterra comunemente si usa o non si 
usa fare. Il fatto poi che il mio atteggiamento verso quella me­
desima proposta subisse un mutamento nei giorni successivi – e 
cioè che l’idea di un viaggio nella parte occidentale del paese 
assumesse una sempre maggior presa sui miei pensieri – è sen­
za alcun dubbio sostanzialmente da ascriversi – e perché mai 
dovrei nasconderlo? – all’arrivo della lettera di Miss Kenton, 
la prima in quasi sette anni, se non si tien conto degli auguri di 
Natale. Ma lasciate che chiarisca subito che cosa intendo con 
tale affermazione; ciò che voglio dire è che la lettera di Miss 
Kenton mise in moto una certa catena di riflessioni aventi a che 
fare con questioni di carattere professionale, qui a Darlington 
Hall, e vorrei sottolineare che fu appunto una preoccupazione di 
tipo squisitamente professionale ad indurmi a prendere di nuo­
vo in considerazione la proposta, tanto gentilmente intesa, del 
mio datore di lavoro. Ma lasciate che mi spieghi ancora meglio.

Il fatto è che nel corso degli ultimi mesi mi ero reso respon­
sabile di una serie di piccoli errori nell’espletamento dei miei 
compiti. Devo aggiungere che tali errori si erano rivelati tutti, 
senza eccezione alcuna, alquanto privi di importanza. Ciò non­
dimeno immagino comprenderete come per una persona non 
avvezza a commettere tali mancanze una simile circostanza ri­
sultasse piuttosto preoccupante, e in verità cominciai a prendere 
in considerazione ogni sorta di allarmistica ipotesi circa la loro 
possibile origine. Come sovente accade in tali situazioni, ero di­
venuto cieco dinanzi all’ovvio – e questo fino al momento in cui 
il mio riflettere sulle implicazioni della missiva di Miss Kenton 
mi fece finalmente aprire gli occhi dinanzi ad una elementare 
verità: e cioè che quei piccoli errori dei mesi passati derivavano 
da null’altro di piú infausto che una errata organizzazione del 
personale domestico.

È responsabilità di ogni maggiordomo, come è ovvio, porre 
la massima cura nell’organizzare le mansioni del personale. Chi 
potrà mai dire quante discussioni, false accuse, licenziamenti 
inutili, o brusche interruzioni di carriere promettenti non pos­
sano essere ascritti alla negligenza di un maggiordomo nel mo­
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mento in cui redige il piano di lavoro dei domestici? E in verità 
posso affermare di trovarmi d’accordo con chi sostiene che la 
perizia nell’organizzare in modo soddisfacente tale insieme di 
compiti costituisce il fondamento delle capacità di ogni maggior­
domo che si rispetti. Io stesso, nel corso degli anni, ho redatto 
numerosi piani di lavoro per il personale di casa, e non ritengo 
di farmene indebito vanto sostenendo che ben pochi di questi 
abbiano mai reso necessario l’apporto di alcuna modifica. Di 
conseguenza, se nelle attuali circostanze una simile organizza­
zione risultasse manchevole, il biasimo non dovrebbe ricadere 
su altri che su me stesso. Al contempo è anche doveroso sotto­
lineare che in questa particolare circostanza il mio compito si 
era rivelato di una insolita difficoltà.

Era accaduto quanto segue. Una volta che le transazioni del 
caso furono condotte a buon fine – transazioni che dopo due 
secoli avevano tolto questa dimora dalle mani della famiglia 
Darlington – Mr Farraday fece sapere di non avere intenzione 
di trasferirsi immediatamente in questo luogo ma che avrebbe 
impiegato altri quattro mesi per condurre a termine diverse fac­
cende negli Stati Uniti. Nel frattempo, tuttavia, egli era quan­
tomai desideroso che il personale di servizio del suo predecesso­
re – personale del quale aveva sentito tessere grandi elogi – ri­
manesse a Darlington Hall. Il «personale» al quale egli faceva 
riferimento, altri non era, naturalmente, che l’esiguo gruppo di 
sei elementi tenuti in servizio dai parenti di Lord Darlington 
affinché s’occupassero della casa sino al momento del passaggio 
di proprietà e nel corso dello stesso; e mi duole riferire che una 
volta che l’acquisto fu espletato, ben poco vi fu che io potessi 
fare per Mr Farraday al fine di impedire che tutti i domestici, 
ad eccezione di Mrs Clements, prendessero il largo alla volta di 
altri impieghi. Quando scrissi al mio nuovo datore di lavoro co­
municandogli il mio rincrescimento per la situazione che si era 
creata, ricevetti in risposta dall’America istruzioni di reclutare 
nuovo personale che fosse «all’altezza di una illustre e antica 
dimora inglese». Io mi posi immediatamente all’opera nel tenta­
tivo di realizzare i desideri di Mr Farraday, ma come è risaputo, 
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al giorno d’oggi non è incombenza da poco reperire personale di 
livello soddisfacente, e quantunque fossi ben lieto di assumere 
Rosemary ed Agnes su consiglio di Mrs Clements, quando giunse 
il momento del mio primo incontro di lavoro con Mr Farraday, 
nel corso della breve visita preliminare che egli fece dalle nostre 
parti, nella primavera dello scorso anno, non avevo fatto alcun 
ulteriore progresso. E fu proprio in quella occasione – nello stu­
dio stranamente spoglio di Darlington Hall – che Mr Farraday 
mi strinse la mano per la prima volta, anche se, a quel punto, 
non potevamo certo piú ritenerci degli estranei; perché a pre­
scindere dal problema del personale, in svariate altre occasioni 
il mio nuovo datore di lavoro aveva avuto modo di richiamarsi 
a taluni requisiti quali quelli che io potrei avere la fortuna di 
possedere, e di averli ritenuti – oserei dire – degni di fiducia. 
Presumo dunque fosse questa la ragione per cui egli si ritenne 
assai presto in grado di rivolgersi a me con fare pratico e fidu­
cioso, tanto che al termine del nostro incontro mi aveva affidato 
l’amministrazione di una non trascurabile somma di denaro per 
sopperire ai costi di un’ampia gamma di preparativi per il suo 
prossimo trasferimento. Ad ogni modo ciò che intendo sottoli­
neare è che fu nel corso di tale colloquio, allorché io sollevai il 
problema della difficoltà, in questo periodo, di reclutare perso­
nale adeguato, che Mr Farraday dopo un attimo di riflessione 
mi fece una richiesta: che mi adoperassi al mio meglio per redi­
gere un piano di lavoro del personale in servizio, «una sorta di 
tabella di avvicendamento», come egli la definí, per effetto del­
la quale questa casa potesse essere mandata avanti con l’ausilio 
dell’attuale gruppo di quattro persone – e cioè Mrs Clements, 
le due ragazze ed io. Ciò avrebbe potuto comportare – di que­
sto egli si rendeva conto – la necessità di mettere alcune parti 
della casa, per cosí dire «in naftalina», ma si domandava se io 
non potessi avvalermi di tutta la mia esperienza e capacità per 
fare in modo di garantire che simili disagi fossero ridotti al mi­
nimo. Riandando con la mente al periodo in cui avevo avuto a 
mia disposizione una squadra di diciassette elementi e sapendo 
bene che non molto tempo addietro il personale in servizio qui 
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a Darlington Hall constava di ventotto persone, la sola idea di 
dover approntare uno schema di lavoro per effetto del quale 
la medesima casa potesse esser mandata avanti con l’aiuto di 
appena quattro domestici appariva a dir poco scoraggiante. E 
quantunque facessi del mio meglio per non farlo trasparire, un 
poco del mio scetticismo deve essersi manifestato, perché a quel 
punto Mr Farraday aggiunse, quasi a mo’ di rassicurazione, che 
qualora se ne fosse presentata la necessità si sarebbe potuto as­
sumere un ulteriore domestico. Ma egli mi sarebbe stato assai 
grato, ripeté, qualora fossi riuscito «a cavarmela con quattro».

Come molti di noi, anch’io provo una certa riluttanza a mo­
dificare in misura eccessiva le consuetudini di un tempo. Ma 
non vi è merito alcuno nel rimanere aggrappati alla tradizione 
esclusivamente per il gusto di farlo. In un’epoca come questa 
nella quale esistono l’elettricità, nonché moderni impianti di 
riscaldamento, non vi è piú alcun bisogno di assumere lo stes­
so numero di domestici necessari solo una generazione fa. E in 
effetti è già da qualche tempo mia convinzione che mantenere 
in servizio un numero eccessivo di domestici per puro ossequio 
alla tradizione – con il risultato di impiegare dipendenti i quali 
possano disporre di una pericolosa quantità di tempo libero – sia 
stato fattore determinante nel brusco declino dei livelli profes­
sionali. A ciò si aggiunga il fatto che Mr Farraday aveva reso 
chiaro di avere intenzione di riproporre solo di tanto in tanto 
quel tipo di eventi sociali dei quali Darlington Hall era stata 
frequentemente testimone in passato. Mi disposi dunque ad 
assolvere con un certo entusiasmo il compito che egli mi aveva 
affidato; dedicai molte ore ad organizzare il piano di lavoro del 
personale e almeno altrettante a ripensarvi mentre mi dedicavo 
a nuove incombenze o giacevo a letto sveglio dopo essermi riti­
rato nella mia stanza. Ogni qualvolta ritenevo di aver escogita­
to una soluzione, la sottoponevo ad ogni forma di supervisione, 
verificandone la validità da tutti i punti di vista. Alla fine pro­
gettai uno schema che, pur non essendo forse esattamente ciò 
che Mr Farraday aveva richiesto, rappresentava tuttavia – ne 
ero certo – quanto di meglio fosse umanamente possibile fa­
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re. Quasi tutte le zone piú belle della casa sarebbero rimaste 
funzionanti: gli ampi alloggiamenti della servitú – compreso il 
corridoio posteriore, le due dispense e la vecchia lavanderia –, 
nonché il corridoio degli ospiti, al secondo piano, sarebbero 
stati ricoperti per proteggerli dalla polvere, rendendo disponi­
bili tutti gli ambienti che affacciavano sul salone principale a 
pianterreno, oltre ad un ampio numero di stanze per gli ospiti. 
Va anche detto che l’attuale gruppo di quattro persone sareb­
be in grado di far funzionare un simile schema di lavoro solo 
con l’ausilio di personale giornaliero; pertanto il mio piano si 
avvaleva del contributo di un giardiniere una volta a settimana 
e due volte durante l’estate, nonché di due persone addette al­
le pulizie, due volte a settimana ciascuna. Tale organizzazione 
avrebbe inoltre significato per ognuno di noi quattro domesti­
ci fissi, una radicale modifica dei rispettivi compiti. E mentre 
ero certo che le due ragazze non avrebbero incontrato eccessiva 
difficoltà nell’accettare simili cambiamenti, feci quanto era in 
mio potere affinché Mrs Clements dovesse sopportare il minor 
numero possibile di modifiche, al punto da accollarmi io stesso 
l’onere di una serie di incombenze l’assumersi le quali potreb­
be ritenersi, da parte di un maggiordomo, segno di estrema lar­
ghezza di vedute.

E persino adesso non me la sentirei di affermare che si trat­
ti di uno schema di lavoro male organizzato, dal momento che, 
in fin dei conti, esso mette in grado quattro persone di coprire 
un’area fino ad allora impensata. Ma sarete senza dubbio d’ac­
cordo nel ritenere che i piani di lavoro piú efficaci lasciano am­
pi spazi di manovra che permettono di far fronte a giornate in 
cui un dipendente si ammali, o per una ragione o l’altra offra un 
rendimento al di sotto della media. In questo caso particolare, 
naturalmente, mi era stato affidato un compito un poco fuori 
dal comune, ciò nondimeno non avevo trascurato di prevedere 
dei «margini» laddove era stato possibile. Ero consapevole – in 
particolare – del fatto che qualunque resistenza potesse esservi 
da parte di Mrs Clements o delle due ragazze, alla assunzione 
di compiti che andavano al di là delle loro consuete mansioni, 
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questa sarebbe stata aggravata dal dubbio che il loro carico di 
lavoro fosse enormemente aumentato. Ed è per questo che nei 
giorni in cui avevo tanto lottato per organizzare il piano di lavoro 
del personale avevo speso una considerevole dose di riflessione 
per garantire che Mrs Clements e le ragazze, una volta supera­
ta la difficoltà di assumere questi ruoli piú «eclettici», avreb­
bero trovato la divisione dei compiti stimolante e non gravosa.

Temo tuttavia che nell’ansia di ottenere il sostegno di Mrs 
Clements e delle ragazze io non avessi forse valutato altrettan­
to rigorosamente i miei stessi limiti; e sebbene l’esperienza e 
l’abituale cautela in simili questioni mi impedissero di assegna­
re a me stesso piú lavoro di quanto ne potessi effettivamente 
portare a termine, fui forse negligente nel concedermi dei mar­
gini. Non deve sorprendere allora che nel corso di svariati mesi 
tale disattenzione si manifestasse attraverso episodi piccoli ma 
significativi. Alla fin fine non credo che la questione fosse – in 
fondo – piú complicata di quanto segue: mi ero sobbarcato un 
carico eccessivo di compiti.

Vi sorprenderà che un cosí ovvio errore di valutazione in un 
piano di lavoro possa essere ripetutamente sfuggito alla mia at­
tenzione, ma poi concorderete con me che questo è spesso ciò 
che accade nel caso di quei problemi ai quali si sia dedicata una 
costante riflessione nel corso di un lungo periodo di tempo; e 
non si è mai colpiti dalla verità fino al momento in cui questa 
non venga indotta a manifestarsi per caso da qualche evento 
esterno. E cosí è accaduto anche in questa occasione; con ciò 
intendo dire che il fatto che io abbia ricevuto la lettera di Miss 
Kenton, la quale conteneva insieme ad alcuni brani lunghi e al­
quanto oscuri una inequivocabile nostalgia nei confronti di Dar­
lington Hall insieme a – cosa della quale sono certo – evidenti 
allusioni ad un suo desiderio di ritornarvi, mi costrinsero a ri­
vedere da capo il piano di lavoro. Solo a quel punto mi balenò 
l’idea che un ulteriore elemento del personale avrebbe davvero 
potuto rivestire un ruolo cruciale in questa casa; e che in verità 
proprio la mancanza di una simile figura era stata al centro di 
tutte le mie recenti difficoltà. E quanto piú vi riflettevo tanto 
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piú ovvio appariva ai miei occhi il fatto che Miss Kenton, con 
l’affetto che portava a questa casa, con la sua esemplare profes­
sionalità – di un genere quasi impossibile da reperire al giorno 
d’oggi –, rappresentava proprio l’elemento necessario a consen­
tirmi di portare a compimento, qui a Darlington Hall, un pia­
no di lavoro del personale che fosse di completa soddisfazione.

E avendo fatta una simile analisi della situazione, non passò 
molto tempo prima che io mi scoprissi a riconsiderare il corte­
se suggerimento che Mr Farraday mi aveva dato qualche gior­
no prima. E questo perché mi era accaduto di pensare che il 
viaggio in auto che mi era stato offerto avrebbe potuto venire 
utilmente usato per un fine professionale; in altri termini avrei 
potuto dirigermi in auto verso la parte occidentale del paese e, 
di passaggio, fermarmi a trovare Miss Kenton; in questo modo 
avrei potuto sondare io stesso la fondatezza del suo desiderio di 
rientrare in servizio qui a Darlington Hall. A tale scopo, vorrei 
chiarire, rilessi svariate volte la recente lettera di Miss Kenton 
e non vi è possibilità alcuna che io stia puramente immaginan­
do la presenza di simili allusioni da parte di lei.

Ciò nonostante, per alcuni giorni non riuscii a risolvermi a 
sollevare nuovamente la questione con Mr Farraday. Vi era­
no, in ogni caso, taluni aspetti della faccenda che sentivo di 
dover chiarire a me stesso, prima di procedere ulteriormente. 
Vi era, ad esempio, il problema delle spese del viaggio. Perché 
pur considerando la generosa offerta di «pagare le spese della 
benzina», fattami dal mio datore di lavoro, i costi di un simi­
le viaggio avrebbero potuto comunque ammontare ad una ci­
fra imprevista se si consideravano questioni quali l’alloggio, i 
pasti principali, oltre agli spuntini che avrei potuto consumare 
lungo il percorso. Vi era poi il problema di quale tipo di abiti 
si dimostrassero adatti ad un simile viaggio e se valesse o meno 
la pena da parte mia di investire del denaro in un nuovo guar­
daroba. Posseggo infatti un certo numero di splendidi com­
pleti che mi furono gentilmente ceduti da Lord Darlington in 
persona nel corso degli anni, oltre che da svariati ospiti i qua­
li, avendo soggiornato in questa casa, avevano avuto motivo di 
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compiacersi per il livello del servizio qui offerto. Molti di tali 
abiti sono forse eccessivamente formali ai fini del viaggio che 
mi propongo di intraprendere, o piuttosto alquanto sorpassa­
ti al giorno d’oggi. Però vi è fra questi un completo per tutti i 
giorni, che mi era stato passato da Sir Edward Blair nel 1931 
o 1932, praticamente nuovo nel momento in cui mi fu dato e 
che mi stava quasi a pennello, il quale potrebbe rivelarsi molto 
adatto a serate da trascorrere nel salotto o nella sala da pranzo 
di qualunque pensione nella quale dovessi decidere di fermar­
mi. Ciò che non posseggo, invece, sono degli abiti da viaggio 
appropriati, abiti, cioè, nei quali possa farmi vedere mentre so­
no alla guida dell’automobile, a meno che non decidessi di in­
dossare quel completo che mi era stato dato dal giovane Lord 
Chalmers durante la guerra, completo che, nonostante il fatto 
di essere evidentemente troppo piccolo per me, potrebbe esse­
re ritenuto adatto per l’occasione. Alla fine valutai che i miei 
risparmi sarebbero stati in grado di coprire tutte le spese alle 
quali avrei potuto andare incontro compreso anche l’acquisto 
di un nuovo vestito. Mi auguro non vogliate ritenermi indebi­
tamente vanitoso in merito a quest’ultima faccenda; è che non 
si può mai dire quando può accadere che si sia costretti a far 
sapere che si viene da Darlington Hall, ed è dunque importante 
che quando ciò dovesse avvenire si sia abbigliati in modo tale 
da essere all’altezza della posizione che si occupa.

Durante quel periodo trascorsi anche parecchi minuti ad 
esaminare l’atlante stradale e a sottoporre ad attenta lettura i 
volumi de Le Meraviglie dell’Inghilterra, di Mrs Symons, relati­
vi ai luoghi in questione. Nel caso non conosciate i testi di Mrs 
Symons – una serie che si compone di sette volumi, ciascuno 
dei quali concentra la sua attenzione su una fra le regioni che 
compongono le isole britanniche – mi sentirei di raccomandarne 
caldamente la lettura. Si tratta di testi redatti negli anni Trenta, 
ma gran parte di ciò che contengono potrebbe valere ancor oggi, 
perché non posso credere che le bombe tedesche abbiano alte­
rato i nostri paesaggi in maniera tanto significativa. Tra l’altro, 
prima della guerra, Mrs Symons era stata frequentemente ospi­
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te di questa casa, e tra i piú benvoluti da parte del personale di 
servizio, a motivo del cortese apprezzamento che non mancava 
mai di mostrare. Ed era stato proprio in quel periodo dunque 
che, spinto dalla istintiva ammirazione che provavo per la si­
gnora, avevo preso l’abitudine di sfogliare attentamente i suoi 
testi reperibili in biblioteca, ogni qualvolta avevo un momento 
libero. E in effetti ricordo che poco dopo la partenza di Miss 
Kenton per la Cornovaglia nel 1936, non avendo io stesso mai 
visitato quella parte del paese, davo spesso una scorsa alle pa­
gine del III volume dell’opera di Mrs Symons, quello in cui de­
scrive ai suoi lettori le bellezze del Devon e della Cornovaglia, 
arricchite da fotografie e – cosa ch’io trovo ancor piú suggesti­
va – da un gran numero di bozzetti di quella regione, ad opera 
di vari artisti. Fu cosí che fui in grado di farmi un’idea del tipo 
di luogo nel quale Miss Kenton era andata a vivere la sua vita 
coniugale. Ma tutto ciò accadeva, come ho già detto, negli anni 
Trenta, anni nei quali, a quanto mi è dato capire, i libri di Mrs 
Symons venivano ammirati in ogni dimora da un capo all’altro 
del paese. Non sfogliavo piú quei volumi già da molto tempo, 
finché i recenti avvenimenti mi indussero ad estrarre dallo scaf­
fale, ancora una volta, il volume su Devon e Cornovaglia. Stu­
diai daccapo quelle splendide descrizioni e illustrazioni, e voi 
potrete forse comprendere la mia crescente eccitazione all’idea 
di poter ora intraprendere davvero, un viaggio in automobile, 
proprio in quella parte del paese.

Alla fine sembrò che vi fosse ben poco altro da fare che tor­
nare effettivamente a proporre la questione a Mr Farraday. Esi­
steva pur sempre la possibilità che la sua proposta di quindici 
giorni innanzi fosse frutto di un capriccio del momento e che 
egli non approvasse piú l’idea. Ma stando a quanto ho potuto 
vedere nel corso di questi mesi, Mr Farraday non appartiene 
alla schiera di quei signori che sono contraddistinti da uno dei 
difetti piú irritanti in un datore di lavoro, e cioè la volubilità. 
Non vi era ragione alcuna di ritenere che egli non avrebbe dimo­
strato il medesimo entusiasmo di prima circa il viaggio in auto­
mobile che mi proponevo di intraprendere, e cioè che non rin­
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novasse la sua gentile offerta di «pagare le spese della benzina». 
Ciò nonostante valutai con estrema cautela quale potesse essere 
l’occasione piú idonea a riproporre la cosa alla sua attenzione; 
perché sebbene non mi senta per un solo istante di accusare Mr 
Farraday di volubilità, era tuttavia piú sensato evitare di solle­
vare la questione in un momento in cui egli fosse preoccupato 
o distratto. Ciò perché un rifiuto ottenuto in tali circostanze 
potrebbe non rispecchiare del tutto i veri sentimenti del mio 
padrone sulla faccenda, ma una volta che egli avesse proferito 
un simile rifiuto, non mi sarebbe stato piú possibile riaprire la 
questione con lui. Era chiaro pertanto come io dovessi sceglie­
re con saggezza l’occasione a me piú propizia.

Decisi alla fine che il momento piú opportuno nel corso della 
giornata sarebbe stato quello in cui gli avrei servito in salotto 
il tè del pomeriggio. A quel punto di solito Mr Farraday è ap­
pena rientrato dalla consueta breve passeggiata sulle colline, e 
dunque raramente è assorto nella lettura o nella scrittura come 
accade invece la sera. E in effetti quando gli porto il tè del po­
meriggio Mr Farraday in genere chiude qualunque libro o gior­
nale stia leggendo in quel momento, si alza in piedi, si stiracchia 
davanti alla finestra, come se si preparasse a conversare con me.

A quanto pare, direi che la mia valutazione del momento piú 
adatto si dimostrò quella giusta; e il fatto che le cose andarono 
nel modo in cui poi sono andate è da imputarsi interamente ad 
un errore di valutazione commesso in una direzione del tutto 
diversa. In altri termini non tenni in sufficiente considerazio­
ne il fatto che ciò che Mr Farraday gradisce in modo partico­
lare in quel momento della giornata, è una conversazione dai 
toni ironici e leggeri. Sapendo quanto fosse probabile trovarlo 
di un simile umore quando gli portai il tè, ieri pomeriggio, ed 
essendo ben consapevole della sua generale propensione, in quei 
momenti, a conversare con me in tono ironico, sarebbe stato 
certamente piú saggio non nominare affatto Miss Kenton. Ma 
voi forse comprenderete come vi fosse una naturale propensio­
ne da parte mia, nel chiedere al mio datore di lavoro quello che 
dopotutto era un grande favore, a lasciar intendere come dietro 
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la mia richiesta vi fosse un buon motivo di carattere professio­
nale. E pertanto fu cosí che nell’indicare le ragioni che mi in­
ducevano a preferire, per il mio viaggio, la parte occidentale del 
paese, invece di limitarmi a ricordare molti degli affascinanti 
dettagli riportati dal volume di Mrs Symons, commisi l’errore 
di raccontare che in quella regione risiedeva una persona che 
un tempo aveva lavorato come governante a Darlington Hall. 
Ritengo dovesse essere mia intenzione spiegare a Mr Farraday 
come ciò mi avrebbe messo in grado di studiare la possibilità di 
una alternativa che avrebbe potuto rivelarsi la soluzione ideale 
ai piccoli problemi che attualmente abbiamo in questa casa. Ma 
fu soltanto dopo aver fatto il nome di Miss Kenton che all’im­
provviso mi resi conto di quanto sarebbe stato inopportuno che 
io continuassi a parlarne. Non solamente, infatti, non potevo 
esser certo che Miss Kenton provasse il desiderio di tornare a 
far parte del personale in servizio, ma non avevo neanche di­
scusso con Mr Farraday della possibilità di assumere persona­
le aggiuntivo dopo quel primo incontro preliminare avvenuto 
oltre un anno addietro. Pertanto, continuare ad esprimere a 
voce alta le mie considerazioni sul futuro di Darlington Hall, 
sarebbe apparso, a dir poco, un gesto presuntuoso. Immagino 
dunque di essermi bloccato, in maniera alquanto repentina, e 
di aver assunto un’aria un poco imbarazzata. Come che fosse, 
Mr Farraday colse l’occasione per indirizzarmi un largo sorriso 
e dire con tono d’intesa:

– Senti, senti. Cosicché hai un’amica, Stevens. E alla tua 
età, poi.

Si trattava di una situazione oltremodo imbarazzante, una di 
quelle nelle quali Lord Darlington non avrebbe mai fatto tro­
vare un suo dipendente, anche se nel dir questo non voglio sot­
tintendere alcun giudizio negativo nei confronti di Mr Farra­
day; dopotutto si tratta di un americano, ed il suo modo di fare 
è spesso alquanto diverso dal nostro. È fuor di discussione che 
egli non intendesse dir nulla di male, ma voi senza dubbio com­
prenderete quale disagio una simile situazione arrecasse a me.

– Non avrei mai immaginato che potessi essere il compagno 
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adatto ad una simile signora, Stevens, – proseguí. – Immagino 
che aiuti a mantener giovane lo spirito. Ma a questo punto non 
so davvero se sia giusto che io ti aiuti a perseguire obiettivi di 
tanto dubbia natura.

Come è comprensibile provai la tentazione di negare imme­
diatamente e senza dar adito ad ambiguità le ragioni che il mio 
padrone mi andava imputando, ma subito mi resi conto che una 
cosa del genere non avrebbe fatto altro che offrire a Mr Farra­
day lo spunto per continuare, cosicché la situazione si sarebbe 
fatta progressivamente piú imbarazzante. Pertanto rimasi lí in 
piedi, con aria imbarazzata, in attesa che il mio padrone mi des­
se il permesso di intraprendere il viaggio in automobile.

Pur con tutto l’imbarazzo che quei momenti mi procuraro­
no, non vorrei si pensasse che io stia in alcun modo biasiman­
do Mr Farraday il quale non è da ritenersi affatto una persona 
scortese; sono certo che egli stesse semplicemente dilettando­
si in quel tipo di tono scherzoso che negli Stati Uniti è segno, 
non vi è dubbio, di una intesa corretta e amichevole fra dato­
re di lavoro e dipendente, e alla quale ci si dedica come ad uno 
sport affettuoso. E in effetti, al fine di collocare ogni cosa nel­
la sua giusta prospettiva, vorrei sottolineare che proprio que­
sto tono, da parte del mio padrone, ha contraddistinto molta 
parte dei nostri rapporti nel corso degli ultimi mesi – sebbene, 
devo confessarlo, non sia ancora ben certo circa il modo in cui 
mi convenga reagire. E questo perché nel corso dei primi giorni 
trascorsi al servizio di Mr Farraday, una volta o due rimasi al­
quanto sbalordito da alcune delle cose che mi disse. Una volta, 
ad esempio, ebbi occasione di chiedergli se era probabile che 
un certo ospite del quale si attendeva l’arrivo, giungesse accom­
pagnato dalla moglie.

– Che Dio ci protegga, se mai dovesse venire anche lei, – re­
plicò Mr Farraday. – In quel caso forse tu potresti tenercela lon­
tana, Stevens. Forse potresti portarla a visitare una delle stalle 
che sono intorno alla fattoria di Mr Morgan. Potresti farla di­
vertire in mezzo a tutto quel fieno. Può darsi che sia il tuo tipo.

Per un attimo rimasi lí senza riuscire a capire che cosa il mio 
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padrone stesse dicendo. Poi capii che doveva trattarsi di una 
qualche forma di scherzo e mi sforzai di sorridere appropriata­
mente, sebbene io sospetti che un qualche residuo del mio smar­
rimento, per non dire sbalordimento, continuasse a percepirsi 
nell’espressione del mio volto.

Nel corso dei giorni successivi, tuttavia, cominciai ad im­
parare a non farmi piú sorprendere da simili osservazioni che 
giungevano dal mio padrone, e ogni qualvolta individuavo nel­
la sua voce quel tono ironico, mi limitavo a sorriderne come si 
conveniva. Ciò nondimeno non potevo mai esser sicuro di che 
cosa esattamente in simili circostanze mi venisse richiesto. For­
se ci si aspettava che ridessi di cuore, oppure che ricambiassi la 
battuta con una mia. E proprio questa seconda ipotesi è quella 
che nel corso degli ultimi mesi mi ha offerto qualche motivo di 
preoccupazione, ed è una cosa circa la quale mi sento ancora 
incerto. Sí, perché può darsi benissimo che in America il fatto 
che un dipendente si produca in battute ironiche di intratte­
nimento faccia parte di quella che è considerata una buona re­
sa professionale. E in effetti, ricordo di aver sentito una volta 
Mr Simpson, il gestore del Ploughman’s Arms, dichiarare che 
se egli fosse stato un barista americano non si sarebbe limitato 
a chiacchierare con noi con quel modo di fare amichevole ma 
pur sempre cortese; al contrario, egli ci avrebbe investiti con 
espliciti riferimenti ai nostri vizi e ai nostri problemi, ci avrebbe 
chiamati ubriaconi o usando altri epiteti simili, nel tentativo di 
dimostrarsi all’altezza del ruolo che i suoi clienti si aspettavano 
da lui. Cosí pure ricordo che alcuni anni addietro Mr Rayne, il 
quale aveva fatto un viaggio in America come cameriere perso­
nale di Sir Reginald Mauvis, osservava che a New York i tassi­
sti solevano richiedere la tariffa per la corsa con un linguaggio 
tale che se fosse stato ripetuto a Londra sarebbe sfociato in una 
qualche forma di alterco, se non addirittura con il tassista tra­
sportato di peso al piú vicino posto di polizia.

È alquanto probabile, dunque, che il mio padrone si aspetti 
davvero che io reagisca con tono analogo alle sue prese in giro, 
e che ritenga una forma di negligenza il fatto che non mi adegui. 



20	 prologo: luglio 1956

Si tratta, come ho già detto, di un problema che mi ha creato 
molta preoccupazione, anche se, mi preme aggiungere, quello 
di fornire risposte ironiche non è un compito al quale io senta 
di riuscire ad adempiere con entusiasmo. Mi sembra del tutto 
comprensibile, in tempi che mutano come quelli attuali, che il 
lavoro che uno svolge venga modificato allo scopo di inserirvi 
taluni compiti che tradizionalmente non rientrano nella sua sfera 
di competenza; quanto però al battibecco ironico, mi pare che 
questo faccia parte di una dimensione completamente diversa. 
E questo, se non altro, per una semplice ragione: come è possi­
bile, ad un dato momento, avere la certezza che una battuta di 
spirito sia davvero quello che l’altro si aspetta? Perché non c’è 
bisogno di soffermarsi a lungo sulle catastrofiche conseguenze 
del proferire una osservazione ironica per poi accorgersi che es­
sa era del tutto fuori luogo.

Eppure vi fu una volta, non molto tempo addietro, in cui presi 
il coraggio a due mani nel tentativo di fornire il tipo di risposta 
desiderata. Stavo servendo a Mr Farraday il caffè del mattino 
nella saletta della colazione quando egli mi disse:

– Immagino non fossi tu a lanciare quelle urla da cornacchia, 
stamattina, vero Stevens?

Il mio padrone si riferiva, come mi resi conto, ad una cop­
pia di zingare che raccoglievano ferro vecchio, le quali erano 
passate da casa di buon’ora annunciando la loro presenza con 
le consuete grida di richiamo. Per puro caso quella stessa mat­
tina avevo dedicato qualche attimo di riflessione al dilemma se 
dovessi o meno rispondere a tono alle battute ironiche del mio 
datore di lavoro, ed ero seriamente preoccupato circa il modo in 
cui egli potesse giudicare il mio ripetuto non reagire agli spunti 
che mi offriva. Pertanto mi disposi a pensare a qualche risposta 
arguta, scegliendo qualche affermazione che si rivelasse sicura­
mente innocua nel caso in cui io avessi erroneamente valutato 
la situazione. Dopo alcuni secondi dissi infatti:

– Avrei detto trattarsi piú di rondini che di cornacchie, si­
gnore. Visto il loro vagabondare –. E a questa frase feci seguire 
un sorriso convenientemente modesto, ad indicare senza ambi­
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guità alcuna che avevo prodotto una battuta spiritosa, poiché 
non desideravo che Mr Farraday si vedesse costretto a tenere 
a freno alcuna spontanea forma di ilarità, a seguito di un mal­
riposto senso di rispetto.

Mr Farraday invece si limitò ad alzare lo sguardo verso di 
me e a dire: – Come hai detto, scusa, Stevens?

Fu solo a quel punto che mi resi conto, come era ovvio, che 
la mia battuta spiritosa non avrebbe potuto venir facilmente 
apprezzata da chi non avesse avuto modo di accorgersi che a 
produrre quel rumore erano state delle zingare di passaggio. E 
poiché non sapevo piú come portare avanti questo scambio di 
battute, decisi che la cosa migliore da fare fosse quella di por 
fine alla faccenda; fingendo di essermi ricordato all’improvviso 
di una questione alla quale dovevo rivolgere con urgenza la mia 
attenzione, chiesi il permesso di congedarmi e mi allontanai, la­
sciando il mio padrone con un’espressione alquanto stupefatta.

Si trattò dunque di un avvio assolutamente scoraggiante, per 
quello che potrebbe rivelarsi, di fatto, un tipo di compito per 
me del tutto nuovo; scoraggiante al punto che devo ammette­
re di non aver mai piú fatto alcun ulteriore tentativo in quella 
direzione. Al tempo stesso, tuttavia, non posso fare a meno di 
sentire come Mr Farraday non sia soddisfatto del modo in cui 
reagisco alle molteplici battute spiritose che egli mi rivolge. E in 
effetti la sua maggior insistenza, di recente, potrebbe indicare 
da parte del mio padrone un modo per indurmi sempre piú a rea­
gire con fare altrettanto spiritoso. Comunque sia, dopo quella 
prima battuta a proposito delle zingare, non sono piú stato in 
grado di pensarne altre con sufficiente rapidità. 

Difficoltà come quelle qui esposte tendono oggigiorno ad 
essere tanto piú preoccupanti in quanto non si ha modo di di­
scuterle e vederle corroborate dal confronto con quelle di colle­
ghi che svolgono la nostra stessa professione, come una volta si 
era soliti fare. Non molto tempo addietro, quando insorgevano 
dei dubbi circa i propri compiti, uno di noi aveva il conforto di 
sapere che entro breve tempo qualche collega, la cui opinione 
egli teneva in gran conto, sarebbe arrivato in visita al seguito 
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del proprio padrone e che di conseguenza vi sarebbe stato am­
pio modo di discutere il problema. E naturalmente, all’epoca 
di Lord Darlington, quando le visite di gentiluomini e signore 
si protraevano per giorni e giorni, era possibile creare un buon 
livello d’intesa con i propri colleghi in visita. A dire il vero, in 
quelle giornate cosí piene di lavoro, la nostra stanza della ser­
vitú vedeva spesso radunarsi alcuni tra i migliori professionisti 
che vi fossero in Inghilterra, i quali si attardavano a conversare 
fra di loro sino a notte alta, accanto al fuoco. E lasciate che vi 
dica che se in una qualunque di quelle serate voi foste entrati 
nella nostra stanza della servitú, non avreste sentito solamen­
te dei pettegolezzi; piú verosimilmente avreste colto scambi di 
opinioni circa le stesse importanti questioni che su, al piano di 
sopra, preoccupavano i rispettivi padroni, o circa i problemi 
dell’importazione, dei quali si occupavano i giornali; e cosí come 
i colleghi di lavoro, qualunque sia la professione che svolgono, 
sono in genere abituati a fare ogni qualvolta si ritrovano, anche 
noi ci ritrovavamo a discutere ogni aspetto della nostra profes­
sione. Molte volte, naturalmente, vi erano fra noi forti motivi 
di disaccordo, ma piú frequentemente l’atmosfera era pervasa 
da un sentimento di reciproco rispetto. Ma forse riuscirò a da­
re un’idea piú efficace circa il carattere di quelle serate dicendo 
che fra coloro che regolarmente venivano a farci visita vi erano 
personaggi quali Mr Harry Graham, cameriere-maggiordomo di 
Sir James Chambers, e Mr John Donalds, cameriere personale 
di Mr Sidney Dickenson. Ve ne erano poi anche altri, meno fa­
mosi forse, la cui presenza vivace rendeva ogni visita memora­
bile; cosí era, ad esempio, nel caso di Mr Wilkinson, cameriere-
maggiordomo di Mr John Campbell, con il suo ben noto reper­
torio di imitazioni di gentiluomini famosi; o di Mr Davidson, di 
Easterly House, la cui passionalità nel discutere un argomento 
poteva a volte risultare, agli occhi di un estraneo, tanto preoc­
cupante quanto, in altri momenti, la sua semplicità e cortesia 
risultavano attraenti; o ancora Mr Herman, cameriere personale 
di Mr John Henry Peters le cui opinioni erano cosí decise che 
nessuno poteva limitarsi a prestar loro orecchio passivamente, 
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ma la cui inconfondibile risata di cuore, unita al fascino di uomo 
dello Yorkshire che egli emanava, rendevano impossibile non 
trovarlo simpatico. E potrei continuare a lungo. All’epoca nel­
la nostra professione vi era un cameratismo sincero, quali che 
fossero le piccole differenze nel modo di affrontarla. Eravamo 
sostanzialmente fatti tutti della stessa pasta, per cosí dire. Non 
come oggi, quando, le rare volte in cui un domestico accompa­
gna qui un ospite in visita, in genere si tratta di un novellino 
che ben poco ha da dire su qualsiasi cosa eccetto il campionato 
di calcio, e che preferisce trascorrere la serata non accanto al 
fuoco nella stanza dei domestici, quanto piuttosto a farsi una 
bevuta al Ploughman’s Arms, se non addirittura, cosa che og­
gigiorno avviene con sempre maggiore frequenza, allo Star Inn.

Un attimo fa ricordavo Mr Graham, cameriere-maggiordo­
mo di Sir James Chambers. Infatti circa due mesi orsono sep­
pi, con molto piacere, che Sir James sarebbe venuto in visita a 
Darlington Hall. Mi disposi perciò ad attendere con ansia quella 
visita non solo perché dall’epoca di Lord Darlington ad oggi i 
visitatori si sono fatti quantomai rari – e questo per l’ovvia ra­
gione che la cerchia di amici di Mr Farraday è alquanto diversa 
da quella di sua signoria – ma anche perché presumevo che Mr 
Graham avrebbe accompagnato Sir James come faceva un tem­
po, ed io avrei potuto in tal modo sentire la sua opinione circa 
il problema delle battute spiritose. Rimasi pertanto sorpreso e 
deluso al tempo stesso nello scoprire, un giorno prima che la vi­
sita avesse luogo, che Sir James sarebbe venuto solo. E come se 
ciò non bastasse, nel corso della successiva permanenza di Sir 
James arguii come Mr Graham non fosse piú alle dipendenze di 
Sir James, e che, anzi, Sir James non avesse piú al suo servizio 
alcun domestico a tempo pieno. Mi sarebbe piaciuto riuscire a 
scoprire che cosa ne era stato di Mr Graham, poiché sebbene 
non avessimo avuto modo di conoscerci a fondo, pure, le vol­
te nelle quali ci eravamo incontrati, direi che eravamo andati 
d’accordo. Ma per come andarono le cose, tuttavia, non mi si 
presentò l’occasione adatta per ottenere una simile informazio­
ne. Devo ammettere che ne rimasi alquanto deluso, poiché mi 
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avrebbe fatto piacere poter discutere con lui del problema del­
le battute di spirito.

Ma consentitemi di riprendere l’argomento dal quale ero par­
tito. Come stavo dicendo, ieri pomeriggio mi vidi costretto a 
trascorrere alcuni minuti carichi di disagio, in piedi, nello stu­
dio, mentre Mr Farraday continuava a dire battute scherzose. 
Io reagii come al solito con un leggero sorriso – almeno quanto 
bastava a indicare che in certo modo condividevo il buonumore 
con il quale egli si esprimeva – mentre attendevo di vedere se da 
parte del mio padrone sarebbe giunto il permesso di compiere 
il mio viaggio. Come avevo previsto, egli mi dette senza trop­
po indugiare il suo gentile consenso, e oltre a questo Mr Farra­
day fu tanto cortese da rinnovare ripetutamente la sua offerta 
di «pagare le spese della benzina».

A questo punto dunque sembra non vi sia ragione perché io 
non debba intraprendere il progettato viaggio in macchina ver­
so la costa occidentale del paese. Naturalmente dovrò scrive­
re a Miss Kenton per comunicarle l’eventualità che io passi a 
trovarla; cosí come dovrò occuparmi del problema degli abiti. 
Dovranno poi venir necessariamente sistemate varie altre que­
stioni relative a mansioni da svolgere in casa nel corso della mia 
assenza. Ma tutto considerato non vedo alcun reale motivo per 
cui io non debba intraprendere questo viaggio.


