
Uno

Vivono in un centro residenziale fuori Worcester, tra la 
ferrovia e la statale. Le vie hanno il nome degli alberi ma 
non ancora gli alberi. Il loro indirizzo è 12 Poplar Avenue, 
Viale dei Pioppi 12. Tutte le case sono nuove e identiche. 
Sorgono in grandi lotti di argilla rossa dove non cresce nul-
la, separate da recinzioni in fil di ferro. In ogni cortile sul 
retro c’è una piccola costruzione formata da una stanza e 
un gabinetto. Anche se non hanno domestici, li chiamano 
«l’alloggio dei domestici» e «il gabinetto dei domestici». 
Usano la stanza per riporci varie cose: giornali, bottiglie vuo-
te, una sedia rotta, un vecchio materasso in fibra di cocco.

Costruiscono un pollaio in fondo al cortile e ci mettono 
tre galline dalle quali si aspettano uova. Ma le galline non 
hanno una bella cera. L’acqua piovana, non riuscendo a 
filtrare attraverso l’argilla, ristagna in pozzanghere nel cor-
tile. Il pollaio si trasforma in un pantano dall’odore nau-
seabondo. Le galline sviluppano gravi edemi alle zampe, 
simili a pelle di elefante. Malaticce e contrariate, smettono 
di deporre le uova. Sua madre consulta la sorella a Stel-
lenbosch, la quale dice che riprenderanno a farle solo do-
po che avranno strappato loro le pipite da sotto la lingua. 
Cosí, una dopo l’altra, sua madre stringe le galline tra le 
ginocchia, preme le mandibole finché non aprono il becco, 
e con la punta di un coltellino ripulisce loro la lingua. Le 
galline strillano e si dibattono strabuzzando gli occhi. Lui 
rabbrividisce e volta la testa dall’altra parte. Pensa a sua 
madre che batte la carne per lo stufato sul ripiano della cu-
cina e la taglia a cubetti; pensa alle sue dita insanguinate.
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I negozi piú vicini sono a un paio di chilometri di di-
stanza lungo una strada desolata, fiancheggiata da euca-
lipti. Intrappolata in questo buco di casa nel centro resi-
denziale, sua madre non può fare altro che spazzare e ras-
settare tutto il giorno. Ogni volta che soffia il vento, una 
fine polvere d’argilla color ocra entra turbinando da sotto 
le porte, filtra dalle crepe negli infissi delle finestre, da 
sotto le gronde, attraverso le giunture del soffitto. Dopo 
una giornata di temporale, contro la facciata si accumula-
no vari centimetri di polvere.

Comprano un aspirapolvere. Ogni mattina sua madre 
lo trascina di stanza in stanza, risucchiando la polvere 
nel ventre ruggente sul quale un sorridente folletto rosso 
salta come per superare un ostacolo. Un folletto: perché?

Lui gioca con l’aspirapolvere, strappando fogli di car-
ta e guardandone i pezzi volar su per il tubo come foglie 
nel vento. Regge il tubo sopra una fila di formiche risuc-
chiandole verso la morte.

A Worcester ci sono formiche, mosche, un’invasione di 
pulci. Worcester è a soli centosessanta chilometri da Città 
del Capo, eppure qua tutto è peggio. Lui ha delle punture 
di pulci a giro, sopra l’orlo dei calzini e varie croste dove 
si è grattato. Certe notti non riesce a dormire dal pruri-
to. Non capisce perché mai abbiano dovuto andarsene da 
Città del Capo.

Anche sua madre è irrequieta. Magari avessi un cavallo, 
dice. Almeno potrei cavalcare nel veld. Un cavallo! dice il 
padre. Vuoi fare Lady Godiva?

Non compra un cavallo, sua madre. Senza preavviso, 
compra invece una bicicletta, un modello da donna, di 
seconda mano, nera. È cosí enorme e pesante che quan-
do lui la prova in cortile non riesce a far girare i pedali.

Lei non sa andare in bicicletta; forse non sa nemmeno 
andare a cavallo. Ha comprato la bicicletta pensando che 
imparare a usarla fosse una cosa semplice. Ora non trova 
nessuno che glielo insegni.

Suo padre non riesce a nascondere la gioia. Le donne 
non vanno in bicicletta, dice. Sua madre continua a sfidar-
lo. Non sarò prigioniera di questa casa, dice. Sarò libera.
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All’inizio gli era parso splendido che sua madre avesse 
una bicicletta tutta sua. Si era persino immaginato loro 
tre lungo Poplar Avenue: lei, lui e suo fratello. Ma ora, 
davanti alle battute del padre, che sua madre ascolta in 
ostinato silenzio, comincia a esitare. Le donne non vanno 
in bicicletta: e se suo padre avesse ragione? Se sua madre 
non trova nessuno disposto a insegnarle, se nessun’altra 
casalinga di Reunion Park ha la bicicletta, allora forse le 
donne non dovrebbero andare in bicicletta per davvero.

Nel cortile sul retro sua madre cerca di imparare da so-
la. Tendendo le gambe in fuori, scivola giú lungo il pendio 
verso il pollaio. La bicicletta s’inclina e si ferma. Siccome 
non c’è la canna, lei non cade, si limita a vacillare con an-
datura goffa, stringendo il manubrio.

Il suo cuore si rivolta contro di lei. Quella sera si unisce 
al dileggio del padre. È ben consapevole di che genere di 
tradimento si tratti. Ora sua madre è completamente sola.

Nonostante questo, lei impara ad andare in bicicletta, 
anche se in modo incerto, traballante, sforzandosi di far 
girare i pedali pesanti.

Fa le sue spedizioni a Worcester la mattina, quando 
lui è a scuola. Soltanto una volta la scorge in bicicletta. 
Indossa una camicetta bianca e una gonna nera. Percor-
re Poplar Avenue diretta verso casa. I capelli sono sciolti 
al vento. Sembra giovane, una ragazza, giovane e fresca 
e misteriosa.

Ogni volta che suo padre vede la pesante bicicletta nera 
appoggiata al muro fa qualche battuta. Nelle sue battute 
i cittadini di Worcester interrompono le proprie attività 
per alzarsi e guardare a bocca aperta la donna che arranca 
in bicicletta. Trap! Trap! le gridano dietro schernendola. 
Pedala! Non c’è niente di divertente in quelle battute, 
anche se poi lui e suo padre ridono sempre, insieme. Ma 
sua madre non ribatte mai nulla di spiritoso, non ha nes-
sun senso dell’umorismo. «Ridete pure se volete», dice.

Poi un giorno, senza nessuna spiegazione, smette. Su-
bito dopo la bicicletta sparisce. Nessuno dice niente, ma 
lui sa che è stata sconfitta, rimessa al suo posto, e sa che 
in parte è colpa sua. Un giorno faremo pace, si ripromette.
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Il ricordo di sua madre in bicicletta non lo abbando-
na. Lei pedala lungo Poplar Avenue, fugge da lui, fugge 
verso i suoi desideri. Lui non vuole che se ne vada. Non 
vuole che abbia desideri tutti suoi. Vorrebbe che se ne 
stesse sempre in casa, ad aspettare che lui rientri. Non 
si allea spesso col padre contro di lei: è piú portato ad al-
learsi con lei contro il padre. Ma in questo caso sta dalla 
parte degli uomini.
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