Uno

Vivono in un centro residenziale fuori Worcester, trala
ferrovia e la statale. Le vie hanno il nome degli alberi ma
non ancora gli alberi. Illoro indirizzo & 12 Poplar Avenue,
Viale dei Pioppi 12. Tutte le case sono nuove e identiche.
Sorgono in grandi lotti di argilla rossa dove non cresce nul-
la, separate da recinzioni in fil di ferro. In ogni cortile sul
retro ¢’é una piccola costruzione formata da una stanza e
un gabinetto. Anche se non hanno domestici, li chiamano
«P’alloggio dei domestici» e «il gabinetto dei domestici».
Usano la stanza per riporci varie cose: giornali, bottiglie vuo-
te, una sedia rotta, un vecchio materasso in fibra di cocco.

Costruiscono un pollaio in fondo al cortile e ci mettono
tre galline dalle quali si aspettano uova. Ma le galline non
hanno una bella cera. L’acqua piovana, non riuscendo a
filtrare attraverso I’argilla, ristagna in pozzanghere nel cor-
tile. I1 pollaio si trasforma in un pantano dall’odore nau-
seabondo. Le galline sviluppano gravi edemi alle zampe,
simili a pelle di elefante. Malaticce e contrariate, smettono
di deporre le uova. Sua madre consulta la sorella a Stel-
lenbosch, la quale dice che riprenderanno a farle solo do-
po che avranno strappato loro le pipite da sotto la lingua.
Cosi, una dopo ’altra, sua madre stringe le galline tra le
ginocchia, preme le mandibole finché non aprono il becco,
e con la punta di un coltellino ripulisce loro la lingua. Le
galline strillano e si dibattono strabuzzando gli occhi. Lui
rabbrividisce e volta la testa dall’altra parte. Pensa a sua
madre che batte la carne per lo stufato sul ripiano della cu-
cina e la taglia a cubetti; pensa alle sue dita insanguinate.
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I negozi pit vicini sono a un paio di chilometri di di-
stanza lungo una strada desolata, fiancheggiata da euca-
lipti. Intrappolata in questo buco di casa nel centro resi-
denziale, sua madre non puo fare altro che spazzare e ras-
settare tutto il giorno. Ogni volta che soffia il vento, una
fine polvere d’argilla color ocra entra turbinando da sotto
le porte, filtra dalle crepe negli infissi delle finestre, da
sotto le gronde, attraverso le giunture del soffitto. Dopo
una giornata di temporale, contro la facciata si accumula-
no vari centimetri di polvere.

Comprano un aspirapolvere. Ogni mattina sua madre
lo trascina di stanza in stanza, risucchiando la polvere
nel ventre ruggente sul quale un sorridente folletto rosso
salta come per superare un ostacolo. Un folletto: perché?

Lui gioca con 'aspirapolvere, strappando fogli di car-
ta e guardandone i pezzi volar su per il tubo come foglie
nel vento. Regge il tubo sopra una fila di formiche risuc-
chiandole verso la morte.

A Worcester ci sono formiche, mosche, un’invasione di
pulci. Worcester & a soli centosessanta chilometri da Citta
del Capo, eppure qua tutto ¢ peggio. Lui ha delle punture
di pulci a giro, sopra I’orlo dei calzini e varie croste dove
si & grattato. Certe notti non riesce a dormire dal pruri-
to. Non capisce perché mai abbiano dovuto andarsene da
Citta del Capo.

Anche sua madre ¢ irrequieta. Magari avessi un cavallo,
dice. Almeno potrei cavalcare nel ve/d. Un cavallo! dice il
padre. Vuoi fare Lady Godiva?

Non compra un cavallo, sua madre. Senza preavviso,
compra invece una bicicletta, un modello da donna, di
seconda mano, nera. E cos{ enorme e pesante che quan-
do lui la prova in cortile non riesce a far girare i pedali.

Lei non sa andare in bicicletta; forse non sa nemmeno
andare a cavallo. Ha comprato la bicicletta pensando che
imparare a usarla fosse una cosa semplice. Ora non trova
nessuno che glielo insegni.

Suo padre non riesce a nascondere la gioia. Le donne
non vanno in bicicletta, dice. Sua madre continua a sfidar-
lo. Non sard prigioniera di questa casa, dice. Saro libera.
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All’inizio gli era parso splendido che sua madre avesse
una bicicletta tutta sua. Si era persino immaginato loro
tre lungo Poplar Avenue: lei, lui e suo fratello. Ma ora,
davanti alle battute del padre, che sua madre ascolta in
ostinato silenzio, comincia a esitare. Le donne non vanno
in bicicletta: e se suo padre avesse ragione? Se sua madre
non trova nessuno disposto a insegnarle, se nessun’altra
casalinga di Reunion Park ha la bicicletta, allora forse le
donne non dovrebbero andare in bicicletta per davvero.

Nel cortile sul retro sua madre cerca di imparare da so-
la. Tendendo le gambe in fuori, scivola git lungo il pendio
verso il pollaio. La bicicletta s’inclina e si ferma. Siccome
non c’¢ la canna, lei non cade, si limita a vacillare con an-
datura goffa, stringendo il manubrio.

I1 suo cuore si rivolta contro dilei. Quella sera si unisce
al dileggio del padre. E ben consapevole di che genere di
tradimento si tratti. Ora sua madre € completamente sola.

Nonostante questo, lei impara ad andare in bicicletta,
anche se in modo incerto, traballante, sforzandosi di far
girare i pedali pesanti.

Fa le sue spedizioni a Worcester la mattina, quando
lui & a scuola. Soltanto una volta la scorge in bicicletta.
Indossa una camicetta bianca e una gonna nera. Percor-
re Poplar Avenue diretta verso casa. I capelli sono sciolti
al vento. Sembra giovane, una ragazza, giovane e fresca
e misteriosa.

Ogni volta che suo padre vede la pesante bicicletta nera
appoggiata al muro fa qualche battuta. Nelle sue battute
i cittadini di Worcester interrompono le proprie attivita
per alzarsi e guardare a bocca aperta la donna che arranca
in bicicletta. Trap! Trap! le gridano dietro schernendola.
Pedala! Non c’¢ niente di divertente in quelle battute,
anche se poi lui e suo padre ridono sempre, insieme. Ma
sua madre non ribatte mai nulla di spiritoso, non ha nes-
sun senso dell’'umorismo. «Ridete pure se volete», dice.

Poi un giorno, senza nessuna spiegazione, smette. Su-
bito dopo la bicicletta sparisce. Nessuno dice niente, ma
lui sa che ¢ stata sconfitta, rimessa al suo posto, e sa che
in parte & colpa sua. Un giorno faremo pace, si ripromette.
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Il ricordo di sua madre in bicicletta non lo abbando-
na. Lei pedala lungo Poplar Avenue, fugge da lui, fugge
verso i suoi desideri. Lui non vuole che se ne vada. Non
vuole che abbia desideri tutti suoi. Vorrebbe che se ne
stesse sempre in casa, ad aspettare che lui rientri. Non
si allea spesso col padre contro di lei: & pit portato ad al-
learsi con lei contro il padre. Ma in questo caso sta dalla
parte degli uomini.



