
Sulle montagne dallo Zio dell’Alpe

Da Maienfeld, un antico e vivace villaggio, si snoda un 
sentiero che, serpeggiando attraverso pascoli verdi e om-
breggiati, giunge ai piedi delle montagne. A mano a mano 
che la stradina sale, la vegetazione diventa piú rigogliosa 
e si sente il profumo pungente dell’erba e delle robuste 
piante alpine, che si estendono fin sulle vette.

Un soleggiato mattino di giugno, una donna alta e robu-
sta percorreva questo stretto sentiero tenendo per mano una 
bambina. La piccola si guardava intorno molto accaldata, 
con la pelle del viso bruciata dal sole. Ma non bisogna stu-
pirsi. Infatti, nonostante il caldo sole di giugno, la bambina 
era infagottata come se dovesse proteggersi da temperature 
rigidissime. Aveva piú o meno cinque anni, ma non era faci-
le capire come fosse fatta, perché indossava due o tre vesti-
ti l’uno sull’altro, e sopra questi uno scialle di lana rosso e 
spesso. Sembrava una figura informe che, sotto il sole, tra-
scinava lenta e con fatica due scarponi troppo grandi per lei. 

Le due avevano lasciato la valle da qualche ora quan-
do arrivarono a Dörfli, un villaggio situato a metà strada 
sulla parete della montagna. Calorosi saluti accolsero la 
donna, poiché quello era il paese in cui era nata e tutti la 
conoscevano bene. Ma lei non si fermò e proseguí finché 
non raggiunse le ultime case del villaggio. Qui una voce la 
chiamò da una porta:
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– Aspetta un momento, Dete! Se vai su, vengo con te.
La donna si fermò, e la bambina ne approfittò per se-

dersi per terra.
– Sei stanca, Heidi? – chiese la donna.
– No, – rispose la bambina.
– Presto saremo in cima. Forza, ancora un piccolo sfor-

zo. Se fai dei bei passi lunghi tra un’ora saremo arrivate, – 
disse Dete per incoraggiarla.

Intanto una donna robusta e dall’aspetto bonario le ave-
va raggiunte. La piccola si alzò e si incamminò dietro le 
due, che presto cominciarono a chiacchierare vivacemen-
te sulle novità di Dörfli e dintorni. La bambina, ascoltan-
dole, fantasticava.

– E tu dove vai con la bambina? – chiese la nuova ar-
rivata. – È la figlia di tua sorella, vero?

– Sí, – rispose Dete. – La porto dal nonno. Starà con 
lui per un po’.

– Cosa? Vuoi lasciare la bambina dallo Zio dell’Alpe? 
Sei pazza, Dete! Come puoi pensare una cosa del genere! 
Il vecchio vi caccerà di casa entrambe, quando sentirà la 
tua proposta!

– Non può farlo. È suo nonno, e deve prendersi cura di 
lei. Finora mi sono occupata io della bambina, ma ho rice-
vuto un’offerta di lavoro che non posso rifiutare. È arriva-
to il momento, per lui, di assumersi le sue responsabilità. 

– Sí, se fosse una persona normale, – osservò Barbel 
agitata. – Ma sai com’è fatto. E cosa se ne farebbe di una 
bambina, specialmente cosí piccola? Non può vivere con 
lui. Ma tu dove devi andare?

– A Francoforte. Mi hanno offerto un posto che non 
posso rifiutare, – rispose Dete. – L’estate scorsa ho cono-
sciuto dei signori che villeggiavano a Bad Ragaz, in alber-
go. Prestavo servizio nelle loro stanze. Già allora volevano 
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portarmi in città, ma io non potevo andarmene. Quest’anno 
sono tornati e mi hanno proposto ancora di seguirli, e io non 
ho nessuna intenzione di rifiutare! Pensa che opportunità!

– Non vorrei essere nei panni della bambina! – esclamò 
Barbel con pietà. – Nessuno sa come vive il vecchio, non 
si fa vedere quasi mai, e mette piede in chiesa sí e no una 
volta all’anno. Quando scende in paese, alla vista del suo 
lungo bastone, fuggono tutti spaventati. Con quelle folte 
sopracciglia grigie e la barba severa sembra un indiano sel-
vaggio. Tutti hanno paura di incontrarlo!

– Bene, e con ciò? – ribatté Dete. – È un nonno come 
gli altri e deve occuparsi della bambina. Non le farà del 
male, e se anche lo facesse, sarà lui ad assumersene la re-
sponsabilità, non certo io.

– Vorrei proprio sapere, – continuò Barbel, – cosa pe-
sa sulla coscienza del vecchio. Come mai ha quell’aspetto 
terribile e perché vive lassú, sulle montagne, come un ere-
mita, senza farsi vedere da nessuno. Si dicono un sacco di 
cose su di lui. Tua sorella ti avrà raccontato... O sbaglio?

– Non sbagli, ma non ti dirò nulla. Se il vecchio lo ve-
nisse a sapere, mi ritroverei nei guai.

Barbel si incuriosí. Era ansiosa di avere notizie sul pas-
sato dello Zio dell’Alpe e conoscere la vera ragione del suo 
strano comportamento, del suo odio nei confronti del ge-
nere umano e del suo desiderio di vivere in completa soli-
tudine. Non capiva. La gente parlava di lui a bassa voce, 
come se avesse paura di farsi sentire, e tutti lo chiamavano 
«Zio dell’Alpe», anche se non era lo zio di nessuno. Ma 
questa era l’usanza, e anche lei lo chiamava in quel mo-
do. Barbel viveva a Dörfli da poco tempo, da quando si 
era sposata. Prima del matrimonio abitava a valle, a Prät-
tigau, quindi non conosceva tutte le vicende e le persone 
di Dörfli e dintorni.
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Dete, al contrario, era nata a Dörfli e vi aveva vissuto 

fino all’anno prima con la madre. Poi la vecchia era morta 
e Dete si era trasferita a Bad Ragaz, dove puliva le camere 
del grande albergo delle terme. Quella mattina di giugno 
era partita con la bambina proprio da Bad Ragaz. Grazie 
al passaggio di un amico, avevano viaggiato fino a Maien-
feld su un carro che trasportava fieno.

Barbel era una donna determinata e non voleva lasciar-
si sfuggire l’occasione di soddisfare le sue curiosità. Prese 
sottobraccio Dete e in tono confidenziale le disse: 

– So che conosci la verità e il motivo per cui si raccon-
tano tutte queste storie. Dài, dimmi che cos’è successo al 
vecchio. È sempre stato cosí scontroso?

– Come faccio a saperlo? Ho solo ventisei anni, men-
tre lui ne avrà almeno settanta! Non posso sapere com’era 
da giovane. Però, se mi assicuri che terrai la bocca chiusa 
e non andrai a spifferare tutto a Prättigau, potrei raccon-
tartene delle belle sul suo conto. Mia madre era di Dom-
leschg, proprio come lui.

– Ma che sciocchezza, Dete! Che cosa pensi? – rispo-
se Barbel offesa. – La gente di Prättigau non è cosí pette-
gola! E, comunque, so tenere un segreto, se qualcuno me 
lo chiede.

– Molto bene! Allora ti racconterò... Aspetta un momen-
to! – disse Dete preoccupata, e si voltò per essere certa che 
la bambina non fosse troppo vicina da poter udire le sue 
parole. Ma la piccola non poteva sentire, perché non c’era 
piú. Si era allontanata dalle donne già da un po’, ma que-
ste, prese com’erano dalla conversazione, non se ne erano 
accorte. Dete si guardò intorno, in ogni direzione. Anche 
se il sentiero, in quel punto, era stretto e leggermente na-
scosto dagli alberi, lo si vedeva scendere fino a Dörfli. In 
quel momento, però, non c’era nessuno.
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