
In ogni caso, avevamo fame. Anzi, per l’esattez-
za, ci sembrava di aver inghiottito il vuoto cosmi-
co, quella era la sensazione. All’inizio era un vuoto 
piccolo, delle dimensioni del buco di una ciambel-
la, ma col passare dei giorni andava espandendosi 
all’interno del nostro corpo e prendeva le dimen-
sioni di un abisso senza fondo. Un monumento alla 
fame, con tanto di musica solenne in sottofondo. 

Cos’era a provocare una fame simile? La man-
canza di cibo, naturalmente. E come mai non ave-
vamo cibo a sufficienza? Perché non possedevamo 
niente da poter dare in cambio di viveri. Quanto 
alla causa di questa situazione, molto probabile che 
fosse la nostra mancanza di fantasia. Anzi, forse 
c’era un collegamento diretto tra la mancanza di 
fantasia e la fame. 

Comunque non ha importanza. 
Dio era morto, al pari di Marx e di John Len-

non. E noi eravamo famelici. Il risultato fu che de-
cidemmo di compiere un reato. Non era la fame a 
spingerci a fare il male, no. Il male si trasformava 
in bisogno di cibo per istigarci a delinquere. Non 
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me ne intendo molto, ma era qualcosa vicino all’e-
sistenzialismo. 

– Senti, io dò di matto, – disse il mio amico. Una 
triviale e perfetta sintesi della situazione. 

Non c’era da stupirsene. Negli ultimi due gior-
ni avevamo bevuto solo acqua. Una volta avevamo 
provato a mangiare delle foglie di girasole, ma non 
ce la sentivamo di farlo di nuovo.  

Ragion per cui ci armammo di coltelli da cucina 
e partimmo alla volta della panetteria. La quale si 
trovava nel centro del quartiere commerciale, tra un 
negozio di futon e una cartoleria. Il padrone era 
un uomo calvo che aveva passato la cinquantina, 
ed era un membro del Partito comunista. I coltel-
li stretti in mano, ci avviammo lentamente verso 
il quartiere commerciale. Avete presente il finale 
di Mezzogiorno di fuoco? Man mano che ci avvici-
navamo, la fragranza del pane caldo si faceva piú 
forte. E piú intenso era l’odore, piú cresceva la no-
stra propensione a delinquere. L’idea di attacca-
re una panetteria e, al contempo, un membro del 
Partito comunista ci eccitava, ci metteva in uno 
stato di esaltazione simile a quello della Gioventú 
Hitleriana. 

Era già pomeriggio inoltrato e nel negozio c’era 
solo una cliente. Una donna di mezza età piuttosto 
sciatta che teneva la borsa appesa con incuria a una 
spalla. Intorno a lei aleggiava un’aura pericolosa: 
era quel tipo di donna che manda a monte i piani 
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criminali. Perlomeno, è quello che succede sem-
pre nelle serie televisive. Con gli occhi, feci cenno 
al mio amico di non muoversi finché lei non fosse 
uscita. I coltelli nascosti dietro la schiena, facem-
mo finta di guardare il pane esposto sugli scaffali. 

Dopo un tempo infinito − c’era da uscire paz-
zi −, con una prudenza degna dell’acquisto di un 
armadio o di una coiffeuse a tre specchi, la donna 
finalmente prese con le pinze un melonpan1 e un 
krapfen, e li posò sul suo vassoietto. Ma non credia-
te che sia andata subito a pagare. No, per lei quel 
melonpan e quel krapfen erano semplici ipotesi. O 
un polo remoto, un estremo Nord per adattarsi al 
quale aveva bisogno di tempo. 

Col passare dei minuti, il melonpan cominciò a 
perdere il suo stato di ipotesi. La donna scuoteva 
la testa, con l’aria di chiedersi perché mai avesse 
preso quella roba. No, era la scelta sbagliata, sem-
brava pensare. Troppo dolce. Rimise il melonpan 
al suo posto, e in cambio, dopo qualche esitazio-
ne, depose sul vassoietto due croissant. Una nuova 
ipotesi era nata. L’iceberg cominciava a scricchio-
lare, mentre un raggio di sole primaverile iniziava 
a farsi strada fra le nuvole. 

– Cosa sta aspettando? – sibilò il mio amico. 
– Facciamo fuori anche la vecchia, già che ci siamo.  

– Aspetta, stai fermo! – gli dissi. 

1 Tipico dolce giapponese la cui forma ricorda quella di un melo-
ne [N. d. T.].
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