In ogni caso, avevamo fame. Anzi, per I'esattez-
za, ci sembrava di aver inghiottito il vuoto cosmi-
co, quella era la sensazione. All’inizio era un vuoto
piccolo, delle dimensioni del buco di una ciambel-
la, ma col passare dei giorni andava espandendosi
all’interno del nostro corpo e prendeva le dimen-
sioni di un abisso senza fondo. Un monumento alla
fame, con tanto di musica solenne in sottofondo.

Cos’era a provocare una fame simile? La man-
canza di cibo, naturalmente. E come mai non ave-
vamo cibo a sufficienza? Perché non possedevamo
niente da poter dare in cambio di viveri. Quanto
alla causa di questa situazione, molto probabile che
fosse la nostra mancanza di fantasia. Anzi, forse
c’era un collegamento diretto tra la mancanza di
fantasia e la fame.

Comunque non ha importanza.

Dio era morto, al pari di Marx e di John Len-
non. E noi eravamo famelici. Il risultato fu che de-
cidemmo di compiere un reato. Non era la fame a
spingerci a fare il male, no. Il male si trasformava
in bisogno di cibo per istigarci a delinquere. Non
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me ne intendo molto, ma era qualcosa vicino all’e-
sistenzialismo.

- Senti, io do di matto, — disse il mio amico. Una
triviale e perfetta sintesi della situazione.

Non c’era da stupirsene. Negli ultimi due gior-
ni avevamo bevuto solo acqua. Una volta avevamo
provato a mangiare delle foglie di girasole, ma non
ce la sentivamo di farlo di nuovo.

Ragion per cui ci armammo di coltelli da cucina
e partimmo alla volta della panetteria. La quale si
trovava nel centro del quartiere commerciale, tra un
negozio di futon e una cartoleria. Il padrone era
un uomo calvo che aveva passato la cinquantina,
ed era un membro del Partito comunista. I coltel-
Ii stretti in mano, ci avviammo lentamente verso
il quartiere commerciale. Avete presente il finale
di Mezzogiorno di fuoco? Man mano che ci avvici-
navamo, la fragranza del pane caldo si faceva pit
forte. E pit intenso era I’odore, pit cresceva la no-
stra propensione a delinquere. I’idea di attacca-
re una panetteria e, al contempo, un membro del
Partito comunista ci eccitava, ci metteva in uno
stato di esaltazione simile a quello della Gioventu
Hitleriana.

Era gia pomeriggio inoltrato e nel negozio c’era
solo una cliente. Una donna di mezza eta piuttosto
sciatta che teneva la borsa appesa con incuria a una
spalla. Intorno a lei aleggiava un’aura pericolosa:
era quel tipo di donna che manda a monte i piani
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criminali. Perlomeno, ¢ quello che succede sem-
pre nelle serie televisive. Con gli occhi, feci cenno
al mio amico di non muoversi finché lei non fosse
uscita. I coltelli nascosti dietro la schiena, facem-
mo finta di guardare il pane esposto sugli scaffali.

Dopo un tempo infinito — c’era da uscire paz-
zi —, con una prudenza degna dell’acquisto di un
armadio o di una coiffeuse a tre specchi, la donna
finalmente prese con le pinze un melonpan' e un
krapfen, e li poso sul suo vassoietto. Ma non credia-
te che sia andata subito a pagare. No, per lei quel
melonpan e quel krapfen erano semplici ipotesi. O
un polo remoto, un estremo Nord per adattarsi al
quale aveva bisogno di tempo.

Col passare dei minuti, il melonpan comincio a
perdere il suo stato di ipotesi. La donna scuoteva
la testa, con ’aria di chiedersi perché mai avesse
preso quella roba. No, era la scelta sbagliata, sem-
brava pensare. Troppo dolce. Rimise il melonpan
al suo posto, e in cambio, dopo qualche esitazio-
ne, depose sul vassoietto due croissant. Una nuova
ipotesi era nata. L’iceberg cominciava a scricchio-
lare, mentre un raggio di sole primaverile iniziava
a farsi strada fra le nuvole.

- Cosa sta aspettando? - sibilo il mio amico.
— Facciamo fuori anche la vecchia, gia che ci siamo.

- Aspetta, stai fermo! - gli dissi.

! Tipico dolce giapponese la cui forma ricorda quella di un melo-

ne [N.4.T.].



