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Mancavano non piú di due settimane alla fine.
E all’inizio.
L’inizio della sua nuova vita. Lui e sua moglie in Proven-

za. Era stata lei a insistere per trasferirsi da quelle parti. 
Lui non parlava francese e non beveva vino, però il clima 
era sicuramente allettante. Lavorava in polizia dal 1978, da 
quando era stato ammesso a quella che un tempo si chia-
mava scuola di polizia, e adesso era venuto il momento di 
dedicarsi a qualcos’altro. Un allevamento di cani, avevano 
deciso lui e sua moglie.

Una vita intera cominciata alla fine degli anni Settanta, 
l’equivalente di un paio di generazioni di norvegesi e di tren-
ta leve di aspiranti poliziotti. O studenti di polizia, come 
venivano finemente chiamati negli ultimi anni. Per quel che 
lo riguardava, aveva iniziato quando si usavano ancora carta 
e penna e qualche macchina per scrivere a testina rotante 
della Ibm, quando gli agenti si chiamavano semplicemente 
poliziotti ed erano piú che soddisfatti del loro nome. Era 
passato di grado e diventato commissario da poco, a soli sei 
mesi dalla fine della sua carriera. A metà gennaio avrebbe 
compiuto cinquantotto anni e avrebbe potuto portarsi via 
le poche cose che aveva in ufficio, e uscire per l’ultima vol-
ta dal commissariato di quartiere a Stovner.

Kjell Bonsaksen era contento di quasi tutti gli ambiti 
della sua esistenza. Non si sarebbe voltato a rimpiangere 
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il passato e di sicuro anche in Provenza avrebbe potuto 
bersi una birra decente. Aveva un solo figlio e i due ni-
potini erano per metà francesi, quindi non era stato cosí 
difficile convincerlo ad andare a vivergli piú vicino. Dopo 
un giro vorticoso di offerte, avevano venduto la villetta a 
schiera che possedevano nel quartiere di Korsvoll a una 
cifra che lo aveva fatto arrossire. Anche dopo aver pagato 
la casa con giardino alla periferia di Aix, era rimasto loro 
un bel gruzzoletto.

Purtroppo non avrebbe piú potuto mangiare lo stesso 
quantitativo di hot dog perché sua moglie gli sarebbe sta-
ta addosso tutto il tempo.

Appoggiò una banconota da cinquanta corone sul ban-
cone, prese il resto e se lo infilò in tasca. Fece in modo di 
aggiungere una bella porzione di ketchup che distribuí a 
zig-zag sull’hot dog e scosse la testa quando la cameriera 
gli spinse sotto il naso la bottiglietta della senape.

Lanciò un’occhiata verso le grandi vetrate che davano 
sulle pompe di benzina. Il tempo era brutto, cosí come lo 
era stato per tutto il periodo natalizio. I fiocchi di neve 
fradici si scioglievano ancora prima di toccare il terreno e 
ogni cosa pareva rivestita di una diversa sfumatura di grigio. 
Un autoarticolato si era appena fermato lí davanti, bloc-
candogli la visuale sulla E18. Pulito, doveva essere rosso.

Un uomo stava venendo verso le porte automatiche. 
Era alto e un tempo doveva essere stato anche bello. Kjell 
Bonsaksen non se ne intendeva molto di quelle cose, ma lo 
aveva pensato per via della bocca carnosa e del naso drit-
to e simmetrico. Nel momento in cui fece il suo ingresso, 
l’uomo alzò lo sguardo e lo fissò.

Kjell Bonsaksen, che stava masticando, sentí un brivido 
percorrergli la schiena.

C’era qualcosa di particolare in quegli occhi.
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L’uomo sembrò rallentare e fermarsi per un istante, poi 
riprese il passo alla stessa velocità di prima. In mano tene-
va una tazza lucida con il logo della Statoil sul coperchio. 
Senza dire nulla il tipo dietro il bancone gliela riempí di 
caffè da un distributore automatico piazzato accanto alla 
vetrata.

Kjell Bonsaksen era stato un poliziotto affidabile, ma 
mai eccezionale. L’ultima promozione voleva essere un rin-
graziamento da parte del capo della polizia per tutti i suoi 
anni di lungo e fedele servizio, piú che il riconoscimento 
di una effettiva capacità di poter comandare qualcun al-
tro a parte sé stesso. La sua forza stava nel lavorare sodo 
e seguire il regolamento, essere onesto e preciso e non la-
sciarsi mai tentare dalle scorciatoie. Era un cavallo da ti-
ro. C’erano sempre meno poliziotti come lui e la cosa un 
tempo gli aveva dato molto fastidio, ma adesso non gliene 
importava piú niente. Mancavano soltanto tredici giorni 
alla fine di una carriera solida, anche se grigia.

Come agente con quasi quarant’anni di servizio alle 
spalle, ciò di cui andava piú orgoglioso era la memoria. 
Un poliziotto doveva ricordare. Nomi e casi. Rapporti di 
parentela e volti. Scene del crimine, reati e vittime. Biso-
gnava avere la colla nel cervello.

Anche se l’uomo davanti al distributore del caffè ades-
so era quasi calvo e molto piú magro dall’ultima volta che 
si erano incontrati, Kjell Bonsaksen lo aveva riconosciu-
to non appena i loro sguardi si erano incrociati. Gli oc-
chi erano grandi e insolitamente infossati nel viso magro, 
quasi scavato.

Non irradiavano nulla.
Nessuna curiosità, nessuna cattiveria. Nessuna gioia e 

nessun segno di riconoscimento. Non c’era in essi alcuna 
aria di rimprovero quando l’uomo mise il coperchio sul-
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la tazza e con passo tranquillo si avvicinò al poliziotto in-
tento a mangiare il suo hot dog. Si fermò a un metro di 
distanza da lui.

– Tu sapevi che ero innocente, – disse piano.
Kjell Bonsaksen non rispose, era indaffarato a deglu-

tire un pezzo troppo grande di würstel, pane e ketchup.
– Tu lo sapevi, – ripeté l’uomo. – Eppure non hai fat-

to niente.
Posò il suo sguardo sull’altro per un secondo o forse due 

prima di stringersi impercettibilmente nelle spalle, girarsi 
e avviarsi verso la porta.

Kjell Bonsaksen rimase immobile e immerso nei pro-
pri pensieri con mezzo hot dog in mano fino a quando lo 
sconosciuto risalí sul camion e imboccò la strada europea 
E18 verso Oslo.

– Forse, – disse, a voce cosí bassa che probabilmente si 
limitò a pensarlo. – Forse è cosí, forse sapevo che eri in-
nocente.
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