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Mancavano non pit di due settimane alla fine.

E all’inizio.

L’inizio della sua nuova vita. Lui e sua moglie in Proven-
za. Era stata lei a insistere per trasferirsi da quelle parti.
Lui non parlava francese e non beveva vino, perd il clima
era sicuramente allettante. Lavorava in polizia dal 1978, da
quando era stato ammesso a quella che un tempo si chia-
mava scuola di polizia, e adesso era venuto il momento di
dedicarsi a qualcos’altro. Un allevamento di cani, avevano
deciso lui e sua moglie.

Una vita intera cominciata alla fine degli anni Settanta,
I’equivalente di un paio di generazioni di norvegesi e di tren-
ta leve di aspiranti poliziotti. O studenti di polizia, come
venivano finemente chiamati negli ultimi anni. Per quel che
lo riguardava, aveva iniziato quando si usavano ancora carta
e penna e qualche macchina per scrivere a testina rotante
della Ibm, quando gli agenti si chiamavano semplicemente
poliziotti ed erano pit che soddisfatti del loro nome. Era
passato di grado e diventato commissario da poco, a soli sei
mesi dalla fine della sua carriera. A meta gennaio avrebbe
compiuto cinquantotto anni e avrebbe potuto portarsi via
le poche cose che aveva in ufficio, e uscire per 'ultima vol-
ta dal commissariato di quartiere a Stovner.

Kjell Bonsaksen era contento di quasi tutti gli ambiti
della sua esistenza. Non si sarebbe voltato a rimpiangere
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il passato e di sicuro anche in Provenza avrebbe potuto
bersi una birra decente. Aveva un solo figlio e i due ni-
potini erano per meta francesi, quindi non era stato cos{
difficile convincerlo ad andare a vivergli pid vicino. Dopo
un giro vorticoso di offerte, avevano venduto la villetta a
schiera che possedevano nel quartiere di Korsvoll a una
cifra che lo aveva fatto arrossire. Anche dopo aver pagato
la casa con giardino alla periferia di Aix, era rimasto loro
un bel gruzzoletto.

Purtroppo non avrebbe pid potuto mangiare lo stesso
quantitativo di hot dog perché sua moglie gli sarebbe sta-
ta addosso tutto il tempo.

Appoggio una banconota da cinquanta corone sul ban-
cone, prese il resto e se lo infild in tasca. Fece in modo di
aggiungere una bella porzione di ketchup che distribuf a
zig-zag sull’hot dog e scosse la testa quando la cameriera
gli spinse sotto il naso la bottiglietta della senape.

Lancio un’occhiata verso le grandi vetrate che davano
sulle pompe di benzina. Il tempo era brutto, cosi come lo
era stato per tutto il periodo natalizio. I fiocchi di neve
fradici si scioglievano ancora prima di toccare il terreno e
ogni cosa pareva rivestita di una diversa sfumatura di grigio.
Un autoarticolato si era appena fermato I davanti, bloc-
candogli la visuale sulla E18. Pulito, doveva essere rosso.

Un uomo stava venendo verso le porte automatiche.
Era alto e un tempo doveva essere stato anche bello. Kjell
Bonsaksen non se ne intendeva molto di quelle cose, malo
aveva pensato per via della bocca carnosa e del naso drit-
to e simmetrico. Nel momento in cui fece il suo ingresso,
I"uomo alzo lo sguardo e lo fisso.

Kjell Bonsaksen, che stava masticando, senti un brivido
percorrergli la schiena.

C’era qualcosa di particolare in quegli occhi.
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L’uomo sembro rallentare e fermarsi per un istante, poi
riprese il passo alla stessa velocita di prima. In mano tene-
va una tazza lucida con il logo della Statoil sul coperchio.
Senza dire nulla il tipo dietro il bancone gliela riempi di
caffé da un distributore automatico piazzato accanto alla
vetrata.

Kjell Bonsaksen era stato un poliziotto affidabile, ma
mai eccezionale. L’ultima promozione voleva essere un rin-
graziamento da parte del capo della polizia per tutti i suoi
anni di lungo e fedele servizio, pid che il riconoscimento
di una effettiva capacita di poter comandare qualcun al-
tro a parte sé stesso. La sua forza stava nel lavorare sodo
e seguire il regolamento, essere onesto e preciso e non la-
sciarsi mai tentare dalle scorciatoie. Era un cavallo da ti-
ro. C’erano sempre meno poliziotti come lui e la cosa un
tempo gli aveva dato molto fastidio, ma adesso non gliene
importava pid niente. Mancavano soltanto tredici giorni
alla fine di una carriera solida, anche se grigia.

Come agente con quasi quarant’anni di servizio alle
spalle, cid di cui andava pid orgoglioso era la memoria.
Un poliziotto doveva ricordare. Nomi e casi. Rapporti di
parentela e volti. Scene del crimine, reati e vittime. Biso-
gnava avere la colla nel cervello.

Anche se 'uomo davanti al distributore del caffé ades-
so era quasi calvo e molto pit magro dall’ultima volta che
si erano incontrati, Kjell Bonsaksen lo aveva riconosciu-
to non appena i loro sguardi si erano incrociati. Gli oc-
chi erano grandi e insolitamente infossati nel viso magro,
quasi scavato.

Non irradiavano nulla.

Nessuna curiosita, nessuna cattiveria. Nessuna gioia e
nessun segno di riconoscimento. Non c’era in essi alcuna
aria di rimprovero quando I"'uomo mise il coperchio sul-
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la tazza e con passo tranquillo si avvicino al poliziotto in-
tento a mangiare il suo hot dog. Si fermo a un metro di
distanza da lui.

— Tu sapevi che ero innocente, - disse piano.

Kjell Bonsaksen non rispose, era indaffarato a deglu-
tire un pezzo troppo grande di wiirstel, pane e ketchup.

- Tu lo sapevi, - ripeté I'uvomo. — Eppure non hai fat-
to niente.

Poso il suo sguardo sull’altro per un secondo o forse due
prima di stringersi impercettibilmente nelle spalle, girarsi
e avviarsi verso la porta.

Kjell Bonsaksen rimase immobile e immerso nei pro-
pri pensieri con mezzo hot dog in mano fino a quando lo
sconosciuto risali sul camion e imbocco la strada europea
E18 verso Oslo.

— Forse, - disse, a voce cosf bassa che probabilmente si
limitd a pensarlo. — Forse ¢ cosi, forse sapevo che eri in-
nocente.



