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Un piccione viaggiatore si stava librando su Oslo.
Il proprietario lo chiamava Colonnello per via delle 

tre macchie a forma di stella che aveva sul petto. Era un 
pennuto piccolo e compatto, di quasi dodici anni. L’età e 
l’esperienza lo avevano reso sicuro di sé, ma anche molto 
cauto, e per questo volava basso, per evitare gli uccelli ra-
paci. Proveniente dal fiordo, fendeva l’aria vigile e atten-
to, e sfrecciò tra le due torri del municipio prima di cam-
biare lievemente rotta e puntare verso est.

Un palazzo di piú piani si stagliava davanti a lui impac-
chettato dentro tele cerate e avvolto da impalcature. Il Co-
lonnello si predispose all’atterraggio.

Aveva volato a lungo.
La nostalgia di casa gli riempiva il petto ampio e grigio 

su cui spiccavano, cosí nitidi e belli, quei caratteri distintivi 
simili a onorificenze che avevano costretto il suo padrone 
a sborsare molto piú di quello che il suo pedigree avreb-
be preveduto, quando lo aveva acquistato ancora pulcino.  
I suoi genitori erano stati lavoratori indefessi, ma niente 
di piú, invece cure amorevoli e grandi aspettative aveva-
no reso il Colonnello un vero e proprio campione. Era uno 
dei piccioni viaggiatori piú premiati di tutto il Nordeuropa 
quello che adesso se ne stava appollaiato sulla cima di un 
edificio devastato da un’esplosione avvenuta all’improv-
viso un giorno di luglio di neanche tre anni prima.
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Colonnello voleva tornarsene a casa. Raggiungere Inge-
lill, la sua anima gemella da piú di dieci anni. Voleva sen-
tire il fischio del suo padrone – l’indicazione che era ora 
di mangiare – e il tubare rassicurante degli altri piccioni. 
Il piccolo volatile di colore grigio e dagli occhi acuti av-
vertiva il desiderio impellente di trovarsi nella colombaia 
costruita nel meleto, per dirigersi poi verso la casetta dove 
lo aspettava Ingelill. Conosceva la rotta a memoria. Non 
mancava molto. Qualche minuto soltanto, se avesse spie-
gato le ali e spiccato il volo.

Lassú, tra Colonnello e il freddo sole d’aprile, si libra-
va un uccello rapace. Era ancora cosí giovane che di tan-
to in tanto si allontanava dai boschi a nord della capitale 
per raggiungere il centro, dove si avventava sulle indolenti 
tortore dal collare che animavano i parchi cittadini. Scor-
se il Colonnello proprio quando il vecchio piccione grigio 
aveva appena sbattuto debolmente le ali e se ne stava piz-
zicando una, pronto al decollo.

Il predatore si lasciò cadere in picchiata.
Con una mano tenuta di taglio sopra gli occhi per farsi 

ombra, un uomo molto magro era fermo davanti alle bar-
riere protettive innalzate intorno all’edificio mezzo dila-
niato. Uno sparviero, notò. Sí, uno sparviero, pensò deci-
so, anche se era molto raro vederne uno in centro. L’uomo 
rimase immobile dov’era. Quei rapaci dotati di ali corte e 
robuste non cacciavano a quel modo, di solito: erano as-
sassini, piú che piloti di cacciabombardieri.

In quell’istante l’uccello puntò in modo brusco e repen-
tino verso qualcosa che l’uomo non era in grado di vedere. 
Mentre se ne stava lí a guardare, sempre con la mano sopra 
gli occhi, avvertí l’odore acre e pungente del proprio corpo 
pungergli il naso. Non si lavava da una settimana. Il fatto 
di essere cosí sudicio lo imbarazzava ancora; e dire che ne 
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aveva trascorsi, di anni, alla ricerca frenetica e disperata 
di droga o alcol mentre vagabondava continuamente tra 
le strutture comunali dove poteva dormire e quelle messe 
a disposizione dalla chiesa protestante attraverso la Kir-
kens Bymisjon.

Un tempo sapeva tutto sugli uccelli. Allora si chiamava 
Lars Johan Austad e portava un’uniforme militare. Ades-
so, le rare volte in cui qualcuno gli si rivolgeva chiaman-
dolo per nome, era conosciuto soltanto con il soprannome 
di Scarpa: glielo avevano appioppato perché aveva sempre 
male ai piedi e indossava calzature troppo grandi per lui.

Il rapace doveva aver ghermito un piccione, concluse 
quando una piccola nube di piume grigie si levò dal cor-
nicione in cima all’edificio. A Scarpa piacevano i piccio-
ni. Erano socievoli e gli tenevano compagnia; soprattut-
to d’estate, quando di solito preferiva dormire all’aperto.

Lasciò cadere il braccio e si incamminò.
Un bel modo per crepare, pensò mentre si strascinava 

verso la Karl Johan con le mani sprofondate nelle tasche. 
Un attimo prima ci si gode tranquilli il panorama, e un at-
timo dopo si diventa il pranzo di qualcuno.

In fondo Lars Johan Austad avrebbe desiderato fare 
la stessa fine. Rabbrividí nel gelo di aprile che lo aggredí 
quando passò davanti al ministero delle Finanze avvolto 
nell’ombra. Era venuto il momento di procurarsi qualco-
sa da mangiare. Mezzogiorno: sentí giungere dal munici-
pio la melodia che accompagnava il rintocco di quell’ora.

Una campanellina di ottone tintinnò con tono squillante.
– Vieni, dài, Colonnello! Fiihiu!
Il fischio fece tubare inquieti gli altri piccioni. Stava ca-

lando la sera e l’ora di cena era passata da un pezzo.
– Colonnello! Fiiiihiiiuuuu!
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Diretta verso la colombaia, una donna gracile cammina-
va sulle lastre di selce che spuntavano tra gli ultimi residui 
di neve marroncina disseminati sul prato. 

– Colonnello! – ripeté l’uomo, che fischiò ancora prima 
di suonare nuovamente la campanellina.

La donna gli passò con cautela un braccio intorno al-
le spalle.

– Adesso vieni, Gunnar. Il Colonnello è in grado di tro-
vare la strada da solo senza che tu lo chiami.

– Avrebbe già dovuto essere qui, – si lamentò l’uomo 
mentre oscillava rigido, spostando il peso da un piede all’al-
tro. – Colonnello sarebbe dovuto arrivare molte ore fa.

– Sarà in ritardo, – lo consolò l’anziana. – Vedrai che 
domani mattina lo troverai nella sua casetta quando ti sve-
gli. Da Ingelill. Il Colonnello non abbandonerebbe mai la 
sua Ingelill, lo sai. Adesso vieni. Ho preparato il tè. E gli 
scones. Quelli con la farina bianca setacciata che ti piac-
ciono tanto.

– Non voglio, mamma. Non voglio.
Lei gli sorrise senza ascoltarlo. Poi, con delicatezza lo 

prese per mano e lo trascinò con sé verso casa. Riluttante 
lui la seguí strascicando i piedi.

– Domani è il tuo compleanno, – disse la donna. – Tren-
tacinque anni. Com’è passato il tempo, vero Gunnar?

– Colonnello, – gemette l’uomo. – Deve essergli suc-
cesso qualcosa.

– Ma no. Adesso vieni. Ti ho preparato il pan di Spa-
gna. E domani mi aiuti a decorare la torta. Con la panna 
montata, le fragole e le candeline.

– Colonnello…
– Eh sí, il tempo è passato in un baleno, – ripeté lei, 

rivolta piú che altro a sé stessa, prima di aprire la porta 
d’ingresso e spingere il figlio dentro, al caldo.
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