Un piccione viaggiatore si stava librando su Oslo.

Il proprietario lo chiamava Colonnello per via delle
tre macchie a forma di stella che aveva sul petto. Era un
pennuto piccolo e compatto, di quasi dodici anni. L’eta e
I’esperienza lo avevano reso sicuro di sé, ma anche molto
cauto, e per questo volava basso, per evitare gli uccelli ra-
paci. Proveniente dal fiordo, fendeva ’aria vigile e atten-
to, e sfreccio tra le due torri del municipio prima di cam-
biare lievemente rotta e puntare verso est.

Un palazzo di pid piani si stagliava davanti a lui impac-
chettato dentro tele cerate e avvolto da impalcature. Il Co-
lonnello si predispose all’atterraggio.

Aveva volato a lungo.

La nostalgia di casa gli riempiva il petto ampio e grigio
su cui spiccavano, cosi nitidi e belli, quei caratteri distintivi
simili a onorificenze che avevano costretto il suo padrone
a sborsare molto pid di quello che il suo pedigree avreb-
be preveduto, quando lo aveva acquistato ancora pulcino.
I suoi genitori erano stati lavoratori indefessi, ma niente
di pid, invece cure amorevoli e grandi aspettative aveva-
no reso il Colonnello un vero e proprio campione. Era uno
dei piccioni viaggiatori pid premiati di tutto il Nordeuropa
quello che adesso se ne stava appollaiato sulla cima di un
edificio devastato da un’esplosione avvenuta all’improv-
viso un giorno di luglio di neanche tre anni prima.



4 ANNE HOLT

Colonnello voleva tornarsene a casa. Raggiungere Inge-
lill, la sua anima gemella da pid di dieci anni. Voleva sen-
tire il fischio del suo padrone - I'indicazione che era ora
di mangiare - e il tubare rassicurante degli altri piccioni.
I1 piccolo volatile di colore grigio e dagli occhi acuti av-
vertiva il desiderio impellente di trovarsi nella colombaia
costruita nel meleto, per dirigersi poi verso la casetta dove
lo aspettava Ingelill. Conosceva la rotta a memoria. Non
mancava molto. Qualche minuto soltanto, se avesse spie-
gato le ali e spiccato il volo.

Lasst, tra Colonnello e il freddo sole d’aprile, si libra-
va un uccello rapace. Era ancora cos{ giovane che di tan-
to in tanto si allontanava dai boschi a nord della capitale
per raggiungere il centro, dove si avventava sulle indolenti
tortore dal collare che animavano i parchi cittadini. Scor-
se il Colonnello proprio quando il vecchio piccione grigio
aveva appena sbattuto debolmente le ali e se ne stava piz-
zicando una, pronto al decollo.

Il predatore si lascid cadere in picchiata.

Con una mano tenuta di taglio sopra gli occhi per farsi
ombra, un uomo molto magro era fermo davanti alle bar-
riere protettive innalzate intorno all’edificio mezzo dila-
niato. Uno sparviero, noto. Si, uno sparviero, penso deci-
so, anche se era molto raro vederne uno in centro. L.’ uomo
rimase immobile dov’era. Quei rapaci dotati di ali corte e
robuste non cacciavano a quel modo, di solito: erano as-
sassini, pit che piloti di cacciabombardieri.

In quell’istante I'uccello punto in modo brusco e repen-
tino verso qualcosa che "'uomo non era in grado di vedere.
Mentre se ne stava l{ a guardare, sempre con la mano sopra
gli occhi, avverti I’odore acre e pungente del proprio corpo
pungergli il naso. Non si lavava da una settimana. Il fatto
di essere cosi sudicio lo imbarazzava ancora; e dire che ne
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aveva trascorsi, di anni, alla ricerca frenetica e disperata
di droga o alcol mentre vagabondava continuamente tra
le strutture comunali dove poteva dormire e quelle messe
a disposizione dalla chiesa protestante attraverso la Kir-
kens Bymisjon.

Un tempo sapeva tutto sugli uccelli. Allora si chiamava
Lars Johan Austad e portava un’uniforme militare. Ades-
s0, le rare volte in cui qualcuno gli si rivolgeva chiaman-
dolo per nome, era conosciuto soltanto con il soprannome
di Scarpa: glielo avevano appioppato perché aveva sempre
male ai piedi e indossava calzature troppo grandi per lui.

Il rapace doveva aver ghermito un piccione, concluse
quando una piccola nube di piume grigie si levo dal cor-
nicione in cima all’edificio. A Scarpa piacevano i piccio-
ni. Erano socievoli e gli tenevano compagnia; soprattut-
to d’estate, quando di solito preferiva dormire all’aperto.

Lascio cadere il braccio e si incammino.

Un bel modo per crepare, pensd mentre si strascinava
verso la Karl Johan con le mani sprofondate nelle tasche.
Un attimo prima ci si gode tranquilli il panorama, e un at-
timo dopo si diventa il pranzo di qualcuno.

In fondo Lars Johan Austad avrebbe desiderato fare
la stessa fine. Rabbrividi nel gelo di aprile che lo aggredi
quando passo davanti al ministero delle Finanze avvolto
nell’ombra. Era venuto il momento di procurarsi qualco-
sa da mangiare. Mezzogiorno: senti giungere dal munici-
pio la melodia che accompagnava il rintocco di quell’ora.

Una campanellina di ottone tintinnd con tono squillante.

— Vieni, dai, Colonnello! Fizhiu!

I1 fischio fece tubare inquieti gli altri piccioni. Stava ca-
lando la sera e I’ora di cena era passata da un pezzo.

- Colonnello! Fiiiihiiiuuuu!
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Diretta verso la colombaia, una donna gracile cammina-
va sulle lastre di selce che spuntavano tra gli ultimi residui
di neve marroncina disseminati sul prato.

- Colonnello! - ripeté 'uomo, che fischio ancora prima
di suonare nuovamente la campanellina.

La donna gli passo con cautela un braccio intorno al-
le spalle.

- Adesso vieni, Gunnar. Il Colonnello ¢ in grado di tro-
vare la strada da solo senza che tu lo chiami.

— Avrebbe gia dovuto essere qui, — si lamentod ['uomo
mentre oscillava rigido, spostando il peso da un piede all’al-
tro. — Colonnello sarebbe dovuto arrivare molte ore fa.

— Sara in ritardo, - lo consold I’anziana. — Vedrai che
domani mattina lo troverai nella sua casetta quando ti sve-
gli. Da Ingelill. Il Colonnello non abbandonerebbe mai la
sua Ingelill, lo sai. Adesso vieni. Ho preparato il te. E gli
scones. Quelli con la farina bianca setacciata che ti piac-
ciono tanto.

— Non voglio, mamma. Non voglio.

Lei gli sorrise senza ascoltarlo. Poi, con delicatezza lo
prese per mano e lo trascind con sé verso casa. Riluttante
lui la seguf strascicando i piedi.

- Domani ¢ il tuo compleanno, - disse la donna. - Tren-
tacinque anni. Com’e passato il tempo, vero Gunnar?

— Colonnello, - gemette 'uomo. — Deve essergli suc-
cesso qualcosa.

— Ma no. Adesso vieni. Ti ho preparato il pan di Spa-
gna. E domani mi aiuti a decorare la torta. Con la panna
montata, le fragole e le candeline.

— Colonnello...

— Eh si, il tempo ¢ passato in un baleno, - ripeté lei,
rivolta pid che altro a sé stessa, prima di aprire la porta
d’ingresso e spingere il figlio dentro, al caldo.



