
L’insegna

Tommy Guptill era stato un tempo proprietario di un 
caseificio ereditato dal padre e situato a un paio di miglia 
dal centro di Amgash, Illinois. Tutto ciò risaliva ormai a 
parecchi anni prima, ma a Tommy capitava ancora di sve-
gliarsi con lo stesso terrore che aveva provato la notte in 
cui un incendio aveva raso al suolo il caseificio. Anche la 
casa era completamente bruciata; il vento aveva portato 
le scintille dentro l’abitazione che si trovava poco lontana 
dalle stalle. Colpa sua – aveva sempre pensato che fosse 
stata sua la colpa – per non avere controllato, quella sera, 
che le macchine mungitrici fossero ben spente, ed era pro-
prio lí che era scoppiato l’incendio. Una volta partito, si 
era propagato rapido e furioso dappertutto. Persero ogni 
cosa, se si esclude la cornice in ottone della specchiera del 
soggiorno che ritrovò l’indomani fra le macerie e che lasciò 
dov’era. Si organizzò una colletta: per alcune settimane i 
suoi figli andarono a scuola coi vestiti dei compagni, fin-
ché Tommy non riuscí a rimettersi in piedi con i pochi 
soldi che aveva: vendette la terra al coltivatore del terre-
no accanto ma l’affare non gli fruttò molto. Dopodiché, 
lui e sua moglie, una graziosa donnina di nome Shirley, 
comprarono dei vestiti, e lui anche una casa, e va detto 
che Shirley si mantenne di ammirevole buonumore men-
tre succedeva tutto questo. Avevano dovuto trasferirsi 
ad Amgash, un paese malridotto dove i bambini furono 
iscritti a scuola, costretti a lasciare quella di Carlisle che 
avevano potuto frequentare prima, visto che il caseificio 
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si trovava giusto a metà fra i due centri abitati. Tommy 
fu assunto come bidello nel comprensorio scolastico di 
Amgash; la regolarità dell’impiego gli si confaceva, senza 
contare che non avrebbe mai potuto lavorare nella fattoria 
di qualcun altro. Gli mancava la grinta per farlo. Aveva 
trentacinque anni allora.

Adesso i figli erano cresciuti e avevano figli già gran-
di a loro volta, e lui e Shirley stavano ancora nella stessa 
casetta; Shirley ci aveva piantato intorno dei fiori, cosa 
inusuale da quelle parti. Ai tempi dell’incendio Tommy si 
era preoccupato tanto per i figli; erano passati dall’avere 
una casa considerata meta di uscite scolastiche (ogni anno 
in primavera la quinta elementare di Carlisle programma-
va una gita di un giorno e i bambini consumavano il loro 
pranzo al sacco seduti ai tavoli di legno fuori dalle stalle 
prima di entrare in massa per vedere gli uomini mungere 
le bestie e osservare la schiuma bianca e grassa riempire 
i tubi di plastica trasparente che correvano sopra le loro 
teste) a dover riconoscere nel loro padre l’uomo che spaz-
zava via la «polvere magica» gettata a terra per asciugare 
il vomito di un ragazzino che si era sentito male in corri-
doio, Tommy, il bidello in pantaloni grigi e camicia bian-
ca, con il nome Tommy cucito in cifre rosse sul taschino.

Pazienza. In fondo non era morto nessuno.

Quella mattina Tommy prese la macchina e si avviò senza 
fretta in centro a Carlisle per qualche commissione; era un 
assolato sabato di maggio e mancavano pochi giorni all’ot-
tantaduesimo compleanno di sua moglie. Tutto intorno si 
stendevano a perdita d’occhio campi di mais e di soia pian-
tati da poco. Alcuni terreni erano ancora marroni, arati di 
fresco e pronti per la messa a dimora delle nuove piante, ma 
soprattutto c’era il vertiginoso cielo azzurro, con qualche nu-
vola bianca disseminata quasi all’orizzonte. Tommy superò 
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