L’insegna

Tommy Guptill era stato un tempo proprietario di un
caseificio ereditato dal padre e situato a un paio di miglia
dal centro di Amgash, Illinois. Tutto cio risaliva ormai a
parecchi anni prima, ma a Tommy capitava ancora di sve-
gliarsi con lo stesso terrore che aveva provato la notte in
cui un incendio aveva raso al suolo il caseificio. Anche la
casa era completamente bruciata; il vento aveva portato
le scintille dentro I’abitazione che si trovava poco lontana
dalle stalle. Colpa sua - aveva sempre pensato che fosse
stata sua la colpa — per non avere controllato, quella sera,
che le macchine mungitrici fossero ben spente, ed era pro-
prio i che era scoppiato I’incendio. Una volta partito, si
era propagato rapido e furioso dappertutto. Persero ogni
cosa, se si esclude la cornice in ottone della specchiera del
soggiorno che ritrovo I'indomani fra le macerie e che lascio
dov’era. Si organizzo una colletta: per alcune settimane i
suoi figli andarono a scuola coi vestiti dei compagni, fin-
ché Tommy non riusci a rimettersi in piedi con i pochi
soldi che aveva: vendette la terra al coltivatore del terre-
no accanto ma [’affare non gli fruttd molto. Dopodiché,
lui e sua moglie, una graziosa donnina di nome Shirley,
comprarono dei vestiti, e lui anche una casa, e va detto
che Shirley si mantenne di ammirevole buonumore men-
tre succedeva tutto questo. Avevano dovuto trasferirsi
ad Amgash, un paese malridotto dove i bambini furono
iscritti a scuola, costretti a lasciare quella di Carlisle che
avevano potuto frequentare prima, visto che il caseificio



4 TUTTO E POSSIBILE

si trovava giusto a meta fra i due centri abitati. Tommy
fu assunto come bidello nel comprensorio scolastico di
Amgash; la regolarita dell’impiego gli si confaceva, senza
contare che non avrebbe mai potuto lavorare nella fattoria
di qualcun altro. Gli mancava la grinta per farlo. Aveva
trentacinque anni allora.

Adesso i figli erano cresciuti e avevano figli gia gran-
di a loro volta, e lui e Shirley stavano ancora nella stessa
casetta; Shirley ci aveva piantato intorno dei fiori, cosa
inusuale da quelle parti. Ai tempi dell’incendio Tommy si
era preoccupato tanto per i figli; erano passati dall’avere
una casa considerata meta di uscite scolastiche (ogni anno
in primavera la quinta elementare di Carlisle programma-
va una gita di un giorno e i bambini consumavano il loro
pranzo al sacco seduti ai tavoli di legno fuori dalle stalle
prima di entrare in massa per vedere gli uomini mungere
le bestie e osservare la schiuma bianca e grassa riempire
i tubi di plastica trasparente che correvano sopra le loro
teste) a dover riconoscere nel loro padre 'uomo che spaz-
zava via la «polvere magica» gettata a terra per asciugare
il vomito di un ragazzino che si era sentito male in corri-
doio, Tommy, il bidello in pantaloni grigi e camicia bian-
ca, con il nome Tommy cucito in cifre rosse sul taschino.

Pazienza. In fondo non era morto nessuno.



