Ci fu un tempo, ormai molti anni fa, in cui dovetti
trascorrere quasi nove settimane in ospedale. Succedeva
a New York e la notte, dal mio letto, vedevo davanti a
me il grattacielo Chrysler con la sua scintillante geome-
tria di luci. Il giorno spegneva la bellezza dell’edificio
che, a poco a poco, ridiventava solo I’ennesima immane
architettura stagliata contro il cielo azzurro e, come le
altre, remota, silenziosa, altera. Era il mese di maggio e
poi di giugno e ricordo che me ne andavo alla finestra a
guardare il marciapiede sotto di me e a osservare le don-
ne giovani - cio¢ della mia eta - in abiti leggeri, a spasso
nella pausa pranzo; le vedevo chiacchierare muovendo
la testa, mentre le loro camicette tremavano riempien-
dosi di brezza. E pensavo che mai e poi mai, una volta
dimessa dall’ospedale, avrei potuto andare a passeggio
senza ringraziare il cielo di essere di nuovo una di quel-
le donne, e per molti anni lo feci: mi rivedevo mental-
mente alla finestra dell’ospedale e mi sentivo felice di
calcare un marciapiede.

All’inizio, la storia era semplice: mi avevano ricove-
rata per un’appendicite. Due giorni dopo I’intervento
mi diedero da mangiare, ma non riuscivo a trattenere
nulla. Poi sopraggiunse la febbre. Nessuno fu in grado
di isolare il batterio responsabile, né di spiegarsi che co-
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sa fosse andato storto. Non s’¢ mai saputo. Avevo due
flebo: una per i liquidi e una per gli antibiotici. Stavano
appese a un trabiccolo metallico che mi portavo in gi-
ro, ma mi stancavo con facilita. Verso 'inizio di luglio,
il misterioso problema che mi affliggeva si risolse. Ma
fino ad allora vissi una condizione insolita — un’attesa
letteralmente febbrile — che mi angosciava. A casa ave-
vo un marito e due figlie piccole; le bambine mi manca-
vano tremendamente e la mia ansia per loro era tale che
temevo potesse influire sul mio stato di salute. Il mio
medico, per il quale provavo un senso di profondo affet-
to, era un ebreo facciuto e oppresso dal peso di una tri-
stezza gentile - i suoi genitori e tre zie, gli avevo sentito
raccontare a un’infermiera, erano stati uccisi nei campi,
e ora, a New York, aveva moglie e quattro figli adulti;
ebbene, credo che questo brav’uomo si fosse impietosi-
to e avesse fatto in modo che le mie piccole, di cinque e
sei anni, potessero venire a trovarmi, a condizione che
non avessero malattie in corso. Mi furono portate in ca-
mera accompagnate da un’amica di famiglia, e io notai
subito che avevano il faccino e i capelli sporchi e quindi
le cacciai sotto la doccia e mi ¢’infilai anch’io, con tutta
I’asta delle flebo, mentre loro esclamavano: « Come sei
magra, mamma!» Erano spaventatissime. Vennero a se-
dersi sul mio letto per farsi strigliare con [’asciugamano
e poi si misero a disegnare, ma non erano tranquille, lo
so perché non si interrompevano in continuazione per
dirmi: « Mamma, guarda, ti piace? Mamma, hai visto il
vestito della mia fata principessa?» Parlavano pochissi-
mo, la pid piccola poi sembrava non riuscire ad aprire
bocca, e quando I’abbracciai, la vidi tirar fuori il labbro
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sul piccolo mento tremulo; era un cosino minuscolo e ce
la metteva tutta per mostrarsi coraggiosa. Quando se ne
andarono evitai di guardare dalla finestra mentre si al-
lontanavano con I’amica che me le aveva portate e che
non aveva figli suoi.

Mio marito, naturalmente, aveva il suo daffare a man-
dare avanti la casa e il lavoro e di rado aveva il tempo
di venirmi a trovare. Appena conosciuti mi aveva con-
fessato che odiava gli ospedali — suo padre era morto in
ospedale quando lui aveva quattordici anni — e adesso
mi rendevo conto che non diceva per dire. Nella prima
stanza in cui mi sistemarono avevo accanto una vecchia
agonizzante; non faceva che chiedere aiuto — mi colpiva
quanto le infermiere non le badassero mentre lei gridava
che stava morendo. Mio marito non riusciva a soppor-
tarlo, nel senso che non sopportava di venire a trovarmi
li, e mi fece spostare in una singola. La nostra assicu-
razione non copriva simili lussi e ogni giorno di ricove-
ro era un salasso per i nostri risparmi. Fui sollevata di
non sentire pid le grida di quella povera donna, ma se
qualcuno avesse intuito quanto mi sentivo sola, mi sa-
rei vergognata. Ogni volta che arrivava un’infermiera a
prendermi la temperatura, cercavo di trattenerla qual-
che minuto, ma avevano tutte da fare e non potevano
permettersi di perdere tempo in chiacchiere.

Un pomeriggio, piti o meno tre settimane dopo il ri-
covero, girai lo sguardo dalla finestra e vidi mia madre
seduta ai piedi del letto. - Mamma? - dissi.

— Ciao, Lucy, - disse lei. La sua voce mi parve ti-
mida, ma inderogabile. Si chino e mi strinse un piede
attraverso il lenzuolo. - Ciao, Bestiolina, — disse. Non
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vedevo mia madre da anni; continuavo a fissarla, non
capivo come mai mi sembrasse tanto cambiata.



