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Quando sull’ultima palla Damiano ha gettato la rac-
chetta a terra ed è corso ad abbracciare il padre, il can-
none di mezzogiorno ha sparato il suo colpo dal Gianico-
lo nel cielo tutto azzurro, quasi lo avessero verniciato 
con lo smalto delle carrozzerie. Alessandro era conten-
to per la contentezza del figlio, anche se gioire per una 
vittoria gli è sempre sembrato indecente. Vincere è già 
maleducazione, uno squilibrio volgare, come del resto 
perdere. È bello giocare, questo sí, trovare i gesti preci-
si e legarli ai gesti degli avversari, domande e risposte, 
recitando al meglio la commedia del tennis. Sono belli 
anche i vestiti bianchi e le palline gialle sul campo rosso, 
le borse spalancate sulle sedie, gli asciugamani candidi, 
è bello alzare la mano in segno di approvazione quando 
l’avversario piazza nell’angolo una volée difficile. Qual-
cosa da dentro preme per venire fuori con veemenza, 
per imporsi, e Alessandro prova sempre un sottile pia-
cere a respingere quella brutale volontà di potenza, a 
rinchiuderla nel filo di seta della gentilezza. Alla fine 
comunque qualcuno vince e qualcuno perde, ma deve 
accadere quasi per caso, senza smania, senza recrimina-
zioni o esultanze. Ma questo Damiano ancora non può 
capirlo, ha solo dieci anni e la maglietta sudata, anco-
ra sente il bisogno di gridare e godere per una vittoria. 
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Alessandro gli ha messo le dita tra i capelli bagnati, una 
carezza veloce, per non deludere. 

– È stato un rovescio magnifico, papà, proprio sulla 
riga di fondo.

– Sono stato fortunato.
– No papà, tu giochi benissimo.
– Non mi sembra. E abbassa la voce, per favore.
Alessandro lo ha spinto leggermente verso il centro 

del campo, verso la rete dove aspettavano gli sconfitti, 
un altro padre e un altro figlio, tra loro vicini ma di-
stanti, come se ognuno rimproverasse il compagno per 
qualche punto mancato e per quel finale amaro.

Ogni domenica Alessandro gioca il doppio a tennis 
con suo figlio, è un modo per stare insieme, per con-
dividere qualcosa. E poi il circolo sul fiume è un luogo 
tranquillo, ogni malessere si deve fermare alla sbarra di 
ingresso, là dove il custode vigila con il cappello in te-
sta e il sorriso stipendiato. I soci si salutano cordialmen-
te, negli spogliatoi o al bar del circolo commentano le 
notizie del giorno, il campionato di calcio, l’andamen-
to della borsa, ma a nessuno è concesso di raccontare 
i fatti suoi, nessuno vuole ascoltare storie tristi. Era 
morta la moglie di un vecchio avvocato, qualche mese 
prima, e chi lo aveva incontrato lungo i vialetti del cir-
colo gli aveva stretto la mano un po’ piú forte, gli ave-
va stretto il gomito se la confidenza era maggiore, ed 
era finita lí. Volendo, si può pranzare al ristorante del 
circolo, sedersi dove capita, in compagnia di chiunque. 
In fondo tutti pagano l’iscrizione e le rate trimestrali, 
tutti hanno la sacca con lo stemma del circolo, dunque 
possono considerarsi amici. Quelli che giocano a tennis 
o si allenano in palestra sono una minoranza, i piú ven-
gono per spezzare la giornata, leggere i giornali, sedersi 
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a un tavolo di carte, dimenticare il mondo. E anche per 
aprire relazioni che potranno rivelarsi utili, un giorno. 
Le conoscenze giuste rendono la vita piú semplice, per-
mettono di evitare una fila in ospedale o di ottenere in 
anticipo notizie su qualche affare vantaggioso. 

Alessandro e Damiano sono rientrati negli spogliatoi 
grandi e puliti: il padre non fa mai la doccia insieme al 
figlio, è una confidenza fisica inopportuna, un’intimità 
da evitare. Damiano si è spogliato e si è lavato per pri-
mo, poi si è asciugato nell’accappatoio di spugna cele-
ste e si è rivestito.

– Aspettami al bar, – ha ordinato il padre. – Mangia 
qualcosa, faccio in fretta. 

Apre l’acqua, Alessandro, tocca il getto con la mano, 
lo vuole caldo e forte, ma non troppo caldo, non troppo 
forte: ecco, cosí. Ora l’acqua gli scivola sul corpo nudo e 
ancora ben vivo, il corpo dei suoi quarantaquattro anni, 
lo avvolge come un fiume verticale. Alessandro apre la 
bocca per bere quella rapida trasparente, dalle braccia 
abbandonate lungo il corpo scendono ruscelli veloci, come 
due fiotti di grondaie, il corpo resiste e si abbandona, si 
ammorbidisce a poco a poco, e anche i pensieri si sciol-
gono, piccoli grumi che svaniscono tra i flutti, qualcosa 
che diventa niente, un cedimento beato. Sposta la leva 
dell’acqua, Alessandro, e il getto si fa piú tiepido, poi 
quasi freddo, il corpo e la mente per un attimo si irri-
gidiscono e poi di nuovo si abbandonano alla corrente. 
Chiude gli occhi, nel buio si sente bene, come in fon-
do a una nave che cola, che diventa alga, abisso, vuoto. 
Nel buio gli sembra quasi che sia il suo corpo a gettare 
acqua, in una stanchezza senza bordi. I problemi del 
lavoro, delle donne e della vita sono rimasti indietro, 
su qualche riva lontana, come un mucchio di stracci. Si 
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accovaccia sul pavimento, si prende le ginocchia tra le 
braccia, piega la testa e si lascia portare via dall’acqua 
che lava via ogni stanchezza e ogni desiderio, che gli 
cancella il viso. Mio figlio mi aspetta, pensa Alessandro, 
devo uscire, ma resta lí, immobile nel diluvio.

Alessandro stanotte ha sognato il cane. Gli torna 
alla mente mentre si infila la camicia bianca sul petto 
umido: un cane che sembrava buono, cosí se lo ricorda, 
rinchiuso a catena in un cortile. Un cane grosso, bian-
co, con gli occhi mansueti e un collare borchiato, tanto 
simile al cane della sua infanzia, quello che gli leccava 
la faccia, anche se nel sogno non ricordava piú il suo 
nome: nel cortile non c’era nient’altro, muri asciutti di 
cemento alti fino al cielo e terra smossa sotto i piedi, 
terra arata, scura. Gli aveva riempito la ciotola di car-
ne, pezzi grossi che gocciavano sangue e si gonfiavano. 
La catena era agganciata al muro con un grosso anello 
arrugginito, e il cane ha cominciato a tirare, a sbavare, 
a tirare con le zampe puntate sulla terra. Aveva man-
giato la carne e non era piú buono, Alessandro ha cer-
cato una porta che non c’era, e il cane tirava, i muscoli 
del petto tesi, gli occhi rossi, la chiostra dei denti sco-
perta. E poi quella bestia aveva detto qualcosa, parole 
di bava che Alessandro non capiva, ma che erano rivol-
te a lui: buono, stai buono, stai zitto, ripeteva al cane, 
e si schiacciava spaventato contro il muro di cemento 
mentre il cane ringhiava e sbavava parole e s’avvicina-
va, s’avvicinava troppo.

Damiano sorride oltre la vetrata del bar del circolo, 
sta in piedi e Alessandro pensa che per la sua età è già 
alto, che sarà bambino ancora per poco. Qualcosa nel 
volto si sta definendo, la mascella è piú netta e lo sguar-

INT_lodoli_marco_il_fiume.indd   8 12/07/16   12.45


