Quando sull’ultima palla Damiano ha gettato la rac-
chetta a terra ed ¢ corso ad abbracciare il padre, il can-
none di mezzogiorno ha sparato il suo colpo dal Gianico-
lo nel cielo tutto azzurro, quasi lo avessero verniciato
con lo smalto delle carrozzerie. Alessandro era conten-
to per la contentezza del figlio, anche se gioire per una
vittoria gli & sempre sembrato indecente. Vincere ¢ gia
maleducazione, uno squilibrio volgare, come del resto
perdere. E bello giocare, questo si, trovare i gesti preci-
si e legarli ai gesti degli avversari, domande e risposte,
recitando al meglio la commedia del tennis. Sono belli
anche i vestiti bianchi e le palline gialle sul campo rosso,
le borse spalancate sulle sedie, gli asciugamani candidi,
¢ bello alzare la mano in segno di approvazione quando
I’avversario piazza nell’angolo una volée difficile. Qual-
cosa da dentro preme per venire fuori con veemenza,
per imporsi, e Alessandro prova sempre un sottile pia-
cere a respingere quella brutale volonta di potenza, a
rinchiuderla nel filo di seta della gentilezza. Alla fine
comunque qualcuno vince e qualcuno perde, ma deve
accadere quasi per caso, senza smania, senza recrimina-
zioni o esultanze. Ma questo Damiano ancora non pud
capirlo, ha solo dieci anni e la maglietta sudata, anco-
ra sente il bisogno di gridare e godere per una vittoria.



Alessandro gli ha messo le dita tra i capelli bagnati, una
carezza veloce, per non deludere.

- E stato un rovescio magnifico, papa, proprio sulla
riga di fondo.

- Sono stato fortunato.

- No papa, tu giochi benissimo.

- Non mi sembra. E abbassa la voce, per favore.

Alessandro lo ha spinto leggermente verso il centro
del campo, verso la rete dove aspettavano gli sconfitti,
un altro padre e un altro figlio, tra loro vicini ma di-
stanti, come se ognuno rimproverasse il compagno per
qualche punto mancato e per quel finale amaro.

Ogni domenica Alessandro gioca il doppio a tennis
con suo figlio, &€ un modo per stare insieme, per con-
dividere qualcosa. E poi il circolo sul fiume ¢ un luogo
tranquillo, ogni malessere si deve fermare alla sbarra di
ingresso, la dove il custode vigila con il cappello in te-
sta e il sorriso stipendiato. I soci si salutano cordialmen-
te, negli spogliatoi o al bar del circolo commentano le
notizie del giorno, il campionato di calcio, I’andamen-
to della borsa, ma a nessuno ¢ concesso di raccontare
i fatti suoi, nessuno vuole ascoltare storie tristi. Era
morta la moglie di un vecchio avvocato, qualche mese
prima, e chi lo aveva incontrato lungo i vialetti del cir-
colo gli aveva stretto la mano un po’ pit forte, gli ave-
va stretto il gomito se la confidenza era maggiore, ed
era finita li. Volendo, si puo pranzare al ristorante del
circolo, sedersi dove capita, in compagnia di chiunque.
In fondo tutti pagano l'iscrizione e le rate trimestrali,
tutti hanno la sacca con lo stemma del circolo, dunque
possono considerarsi amici. Quelli che giocano a tennis
o si allenano in palestra sono una minoranza, i pid ven-
gono per spezzare la giornata, leggere i giornali, sedersi



a un tavolo di carte, dimenticare il mondo. E anche per
aprire relazioni che potranno rivelarsi utili, un giorno.
Le conoscenze giuste rendono la vita pit semplice, per-
mettono di evitare una fila in ospedale o di ottenere in
anticipo notizie su qualche affare vantaggioso.

Alessandro e Damiano sono rientrati negli spogliatoi
grandi e puliti: il padre non fa mai la doccia insieme al
figlio, ¢ una confidenza fisica inopportuna, un’intimita
da evitare. Damiano si & spogliato e si & lavato per pri-
mo, poi si € asciugato nell’accappatoio di spugna cele-
ste e si ¢ rivestito.

— Aspettami al bar, — ha ordinato il padre. - Mangia
qualcosa, faccio in fretta.

Apre I’acqua, Alessandro, tocca il getto con la mano,
lo vuole caldo e forte, ma non troppo caldo, non troppo
forte: ecco, cosi. Ora’acqua gli scivola sul corpo nudo e
ancora ben vivo, il corpo dei suoi quarantaquattro anni,
lo avvolge come un fiume verticale. Alessandro apre la
bocca per bere quella rapida trasparente, dalle braccia
abbandonate lungo il corpo scendono ruscelli veloci, come
due fiotti di grondaie, il corpo resiste e si abbandona, si
ammorbidisce a poco a poco, e anche i pensieri si sciol-
gono, piccoli grumi che svaniscono tra i flutti, qualcosa
che diventa niente, un cedimento beato. Sposta la leva
dell’acqua, Alessandro, e il getto si fa pid tiepido, poi
quasi freddo, il corpo e la mente per un attimo si irri-
gidiscono e poi di nuovo si abbandonano alla corrente.
Chiude gli occhi, nel buio si sente bene, come in fon-
do a una nave che cola, che diventa alga, abisso, vuoto.
Nel buio gli sembra quasi che sia il suo corpo a gettare
acqua, in una stanchezza senza bordi. I problemi del
lavoro, delle donne e della vita sono rimasti indietro,
su qualche riva lontana, come un mucchio di stracci. Si



accovaccia sul pavimento, si prende le ginocchia tra le
braccia, piega la testa e si lascia portare via dall’acqua
che lava via ogni stanchezza e ogni desiderio, che gli
cancella il viso. Mio figlio mi aspetta, pensa Alessandro,
devo uscire, ma resta li, immobile nel diluvio.



