Capitolo primo

Nell’esatto momento in cui Alésa inizia a sedersi sulla
panchina, dietro la cancellata del parco passa un furgone
carico di materiale edilizio. Con lo sguardo svagato di un
nullafacente, di quelli che si trovano a girovagare fin dall’al-
ba per le vie delle grandi citta, segue il tettuccio bianco che
spunta sopra la linea verde del glicine. Quando il furgone ¢
a pochi metri dal semaforo chiude gli occhi e abbassa leg-
germente la testa, come fanno i bambini subito dopo aver
tirato un petardo, in attesa del botto.

In quell’attimo la quiete del parco & turbata da un rumo-
re forte e inusuale, tre componenti fuse in un’unica voce.
Una persona attenta potrebbe senza difficolta distingue-
re in quel rumore I’esplosione delle gomme, il fischio dei
freni e lo schianto del carico, probabilmente tubi metallici
rotolati sulla strada.

Alésa solleva la testa, inquadrando il sole che si sta al-
zando sopra la citta, e fa un sorriso largo e soddisfatto.
Sente le prime voci delle persone coinvolte nell’inciden-
te. Anche se non puo vedere la scena da li, immagina con
chiarezza cosa sta accadendo ora attorno al semaforo. Il
furgone ¢ fermo, con tutte e quattro le gomme a terra, e
il carico, sparpagliato sull’asfalto, blocca il traffico. Si e
formata una fila di automobili, pensa Alésa, che si sono
accumulate come perline di diversa forma e colore raccol-
te in una gigantesca collana. La gente che stava affrettan-
dosi per arrivare in tempo al lavoro da di matto quando
realizza di essere finita nella pid terribile fra le trappole



conosciute all’'uomo, la giungla di cemento. Alésaride, I’a-
ria allegra di un monello che ne ha appena combinata una
davvero grossa.

Il rumore dei motori ¢ la base dei bassi, — pensa, — da cui
si alza verso il cielo il lungo e triste soprano dei clacson. E i
clacson-soprano hanno la disperazione di un condannato a
morte che piange per tutto quello che ¢ stato e tutto quel-
lo che non potra mai essere, sentendo la prossimita della
fine. Sono un poeta, si dice, e toglie lo sguardo dal sole.

La luce lo ha accecato per qualche istante, cosf sbatte
le palpebre e punta gli occhi sullo spazio davanti a sé sfor-
zandosi di mettere a fuoco le cose. Lentamente la realta
che lo circonda prende forma. Prima confusa e caotica
come un quadro astratto, poi per quello che ¢&: il consue-
to paesaggio di un parco cittadino. A turbare la sua vista
restano pero le scie di tanti cerchi colorati, un grande ca-
leidoscopio che gli galleggia nelle pupille. Si massaggia gli
occhi con le dita per scacciarli, quei cerchi, e subito dopo
prova a fissare il verde degli alberi: i cerchi non sono scom-
parsi, al contrario, si sono moltiplicati, e da qualche parte
in alto & apparso un piccolo puntino nero, appena visibile.

Un puntino nero. Pensa a tutte le volte in cui, da ra-
gazzo, ha guardato i vecchi album di famiglia. Era uno dei
passatempi sovietici pit diffusi: invitare i propri vicini,
amici, conoscenti per una tazza di té e mostrare gli album
con le foto. Mostrare il sacro libro della felicita. Un modo
per sentirsi pid uniti e condividere qualcosa di bello, per
far entrare gli altri nel cuore della tua famiglia.

Lui non aveva una bella famiglia numerosa, non aveva
nonni, zii o fratelli e sorelle. E soprattutto non aveva un
padre, forse per questo sua madre non aveva mai fatto un
album con le foto, evidentemente non le piaceva fissare
uno scatto dopo I’altro la sua vita. Forse sempre per que-
sto, quando gli capitava di accompagnarla a guardare gli
album che riprendevano i momenti importanti delle vite
altrui, lui si concentrava a cercare in quelle immagini i di-



fetti. Cominciava dall’inquadratura: se era inclinata, non
centrata bene, gioiva dentro. Che foto brutta, poteva di-
re a se stesso. Poi osservava attentamente la postura delle
persone, magari qualcuno aveva messo una gamba di lato
o un braccio storto, rovinando la composizione. Sondava
ogni piccolo dettaglio anche nelle facce: un sorriso finto,
uno sguardo di falsa felicita, un’espressione sguaiata. Ma
se tutto nella foto era perfetto, la sua unica consolazione
erano i puntini neri, quelli che rimanevano impressi sul-
la pellicola per via dello sporco che si trovava sulla lente
dell’obiettivo nel momento in cui la foto veniva scattata.

I1 puntino nero che ora gli & apparso li, da qualche par-
te, in alto, sembra ben diverso da quello che cercava nelle
foto ai tempi della sua infanzia infelice. E fatto di un’al-
tra sostanza. E non si tratta di una foto difettosa, ma di
una realta difettosa.

Prova a chiudere gli occhi e a riaprirli pid volte, spe-
rando che il disturbo scompaia, ma il puntino sembra non
voler abbandonare la propria posizione, rimane li, ben sal-
do, come una zecca attaccata alla pelle.

Alésa ¢ pietrificato, € la prima volta che gli capita una
cosa del genere. Quel punto nero in mezzo alla realta tridi-
mensionale e coloratissima trasforma immediatamente tutto
quello che vede in una sorta di decorazione finta, piatta,
appassita e opaca. Gli sembra di stare di fronte a una spe-
cie di schermo fatto di lenzuola, come nei vecchi cinema,
solo che proprio al centro di quello schermo ¢’¢ un buco,
un buco piccolissimo in verita, ma che non ti permette di
abbandonarti alle immagini, perché quell’infinito magico
mondo che appare sulla superficie bianca ha una falla, e
non puoi concentrare lo sguardo su niente che non sia quel
dannato buco. E quel minuscolo granello, stranamente, as-
surdamente — solo ora se ne accorge -, oltre a generare in lui
ansia e preoccupazione genera un altro effetto. Una forte
curiosita, che cresce quanto pit si concentra, come se quel
piccolo evento anomalo fosse la risposta a una domanda



importante. Ha perso il collegamento con il mondo che lo
circonda, ¢ totalmente rapito da quel piccolo punto nero
appeso in alto, a meta di ogni panorama che possa aprir-
si davanti ai suoi occhi. Per un attimo tenta di guardare
dentro il punto, sperando di riuscire a capire se dietro a
quel buio si nasconda qualcosa, e subito ha la sensazione
di essere attratto da una forza magnetica, come se la ma-
teria nera avesse a sua volta gli occhi e li fissasse su di lui,
trascinandolo dalla sua parte.

Gli gira la testa. Ogni tanto gli succede, forse dorme
poco, oppure ¢ la mancanza di vitamine che crea nel suo
organismo quegli effetti curiosi...

I1 lungo suono della sirena di un’ambulanza lo restitui-
sce definitivamente alla realta. Sulla strada bloccata ormai
regna il caos, alcune macchine hanno tentato di salire sul
marciapiede, inseguite dai commenti dei passanti. Batte le
mani di colpo, come stesse siglando un buon affare concluso
con se stesso. Da qualche parte in fondo al suo corpo balla
la piccola fiamma del piacere. Non poteva andare meglio,
si dice guardando in direzione della cancellata. Anche se
¢ carico solo di un quarto, nessuno riuscira a spostare il
furgone in meno di un’ora: se Rakov pensa di fargli una
sorpresa, quella folla di gente imprigionata nelle auto sa-
ra un diversivo perfetto per la sua fuga. Rakov... Il solo
nome gli suscita un universo di sentimenti contraddittori.
Il migliore ¢ la nostalgia per tutto quello che una volta si
chiamava «Fratellanza».



