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Capitolo primo

Nell’esatto momento in cui Alëša inizia a sedersi sulla 
panchina, dietro la cancellata del parco passa un furgone 
carico di materiale edilizio. Con lo sguardo svagato di un 
nullafacente, di quelli che si trovano a girovagare fin dall’al-
ba per le vie delle grandi città, segue il tettuccio bianco che 
spunta sopra la linea verde del glicine. Quando il furgone è 
a pochi metri dal semaforo chiude gli occhi e abbassa leg-
germente la testa, come fanno i bambini subito dopo aver 
tirato un petardo, in attesa del botto.

In quell’attimo la quiete del parco è turbata da un rumo-
re forte e inusuale, tre componenti fuse in un’unica voce. 
Una persona attenta potrebbe senza difficoltà distingue-
re in quel rumore l’esplosione delle gomme, il fischio dei 
freni e lo schianto del carico, probabilmente tubi metallici 
rotolati sulla strada.

Alëša solleva la testa, inquadrando il sole che si sta al-
zando sopra la città, e fa un sorriso largo e soddisfatto. 
Sente le prime voci delle persone coinvolte nell’inciden-
te. Anche se non può vedere la scena da lí, immagina con 
chiarezza cosa sta accadendo ora attorno al semaforo. Il 
furgone è fermo, con tutte e quattro le gomme a terra, e 
il carico, sparpagliato sull’asfalto, blocca il traffico. Si è 
formata una fila di automobili, pensa Alëša, che si sono 
accumulate come perline di diversa forma e colore raccol-
te in una gigantesca collana. La gente che stava affrettan-
dosi per arrivare in tempo al lavoro dà di matto quando 
realizza di essere finita nella piú terribile fra le trappole 

INT_lilin_nicolai_spy_story_love_story.indd   3 10/05/16   15:56



4

conosciute all’uomo, la giungla di cemento. Alëša ride, l’a-
ria allegra di un monello che ne ha appena combinata una 
davvero grossa.

Il rumore dei motori è la base dei bassi, – pensa, – da cui 
si alza verso il cielo il lungo e triste soprano dei clacson. E i 
clacson-soprano hanno la disperazione di un condannato a 
morte che piange per tutto quello che è stato e tutto quel-
lo che non potrà mai essere, sentendo la prossimità della 
fine. Sono un poeta, si dice, e toglie lo sguardo dal sole.

La luce lo ha accecato per qualche istante, cosí sbatte 
le palpebre e punta gli occhi sullo spazio davanti a sé sfor-
zandosi di mettere a fuoco le cose. Lentamente la realtà 
che lo circonda prende forma. Prima confusa e caotica 
come un quadro astratto, poi per quello che è: il consue-
to paesaggio di un parco cittadino. A turbare la sua vista 
restano però le scie di tanti cerchi colorati, un grande ca-
leidoscopio che gli galleggia nelle pupille. Si massaggia gli 
occhi con le dita per scacciarli, quei cerchi, e subito dopo 
prova a fissare il verde degli alberi: i cerchi non sono scom-
parsi, al contrario, si sono moltiplicati, e da qualche parte 
in alto è apparso un piccolo puntino nero, appena visibile.

Un puntino nero. Pensa a tutte le volte in cui, da ra-
gazzo, ha guardato i vecchi album di famiglia. Era uno dei 
passatempi sovietici piú diffusi: invitare i propri vicini, 
amici, conoscenti per una tazza di tè e mostrare gli album 
con le foto. Mostrare il sacro libro della felicità. Un modo 
per sentirsi piú uniti e condividere qualcosa di bello, per 
far entrare gli altri nel cuore della tua famiglia.

Lui non aveva una bella famiglia numerosa, non aveva 
nonni, zii o fratelli e sorelle. E soprattutto non aveva un 
padre, forse per questo sua madre non aveva mai fatto un 
album con le foto, evidentemente non le piaceva fissare 
uno scatto dopo l’altro la sua vita. Forse sempre per que-
sto, quando gli capitava di accompagnarla a guardare gli 
album che riprendevano i momenti importanti delle vite 
altrui, lui si concentrava a cercare in quelle immagini i di-
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fetti. Cominciava dall’inquadratura: se era inclinata, non 
centrata bene, gioiva dentro. Che foto brutta, poteva di-
re a se stesso. Poi osservava attentamente la postura delle 
persone, magari qualcuno aveva messo una gamba di lato 
o un braccio storto, rovinando la composizione. Sondava 
ogni piccolo dettaglio anche nelle facce: un sorriso finto, 
uno sguardo di falsa felicità, un’espressione sguaiata. Ma 
se tutto nella foto era perfetto, la sua unica consolazione 
erano i puntini neri, quelli che rimanevano impressi sul-
la pellicola per via dello sporco che si trovava sulla lente 
dell’obiettivo nel momento in cui la foto veniva scattata.

Il puntino nero che ora gli è apparso lí, da qualche par-
te, in alto, sembra ben diverso da quello che cercava nelle 
foto ai tempi della sua infanzia infelice. è fatto di un’al-
tra sostanza. E non si tratta di una foto difettosa, ma di 
una realtà difettosa.

Prova a chiudere gli occhi e a riaprirli piú volte, spe-
rando che il disturbo scompaia, ma il puntino sembra non 
voler abbandonare la propria posizione, rimane lí, ben sal-
do, come una zecca attaccata alla pelle.

Alëša è pietrificato, è la prima volta che gli capita una 
cosa del genere. Quel punto nero in mezzo alla realtà tridi-
mensionale e coloratissima trasforma immediatamente tutto 
quello che vede in una sorta di decorazione finta, piatta, 
appassita e opaca. Gli sembra di stare di fronte a una spe-
cie di schermo fatto di lenzuola, come nei vecchi cinema, 
solo che proprio al centro di quello schermo c’è un buco, 
un buco piccolissimo in verità, ma che non ti permette di 
abbandonarti alle immagini, perché quell’infinito magico 
mondo che appare sulla superficie bianca ha una falla, e 
non puoi concentrare lo sguardo su niente che non sia quel 
dannato buco. E quel minuscolo granello, stranamente, as-
surdamente – solo ora se ne accorge –, oltre a generare in lui 
ansia e preoccupazione genera un altro effetto. Una forte 
curiosità, che cresce quanto piú si concentra, come se quel 
piccolo evento anomalo fosse la risposta a una domanda 
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importante. Ha perso il collegamento con il mondo che lo 
circonda, è totalmente rapito da quel piccolo punto nero 
appeso in alto, a metà di ogni panorama che possa aprir-
si davanti ai suoi occhi. Per un attimo tenta di guardare 
dentro il punto, sperando di riuscire a capire se dietro a 
quel buio si nasconda qualcosa, e subito ha la sensazione 
di essere attratto da una forza magnetica, come se la ma-
teria nera avesse a sua volta gli occhi e li fissasse su di lui, 
trascinandolo dalla sua parte.

Gli gira la testa. Ogni tanto gli succede, forse dorme 
poco, oppure è la mancanza di vitamine che crea nel suo 
organismo quegli effetti curiosi...

Il lungo suono della sirena di un’ambulanza lo restitui-
sce definitivamente alla realtà. Sulla strada bloccata ormai 
regna il caos, alcune macchine hanno tentato di salire sul 
marciapiede, inseguite dai commenti dei passanti. Batte le 
mani di colpo, come stesse siglando un buon affare concluso 
con se stesso. Da qualche parte in fondo al suo corpo balla 
la piccola fiamma del piacere. Non poteva andare meglio, 
si dice guardando in direzione della cancellata. Anche se 
è carico solo di un quarto, nessuno riuscirà a spostare il 
furgone in meno di un’ora: se Rakov pensa di fargli una 
sorpresa, quella folla di gente imprigionata nelle auto sa-
rà un diversivo perfetto per la sua fuga. Rakov... Il solo 
nome gli suscita un universo di sentimenti contraddittori. 
Il migliore è la nostalgia per tutto quello che una volta si 
chiamava «Fratellanza».

Fratellanza non era un semplice nome per designare uno 
dei tanti tipi di associazioni criminali russe, ma la prima 
organizzazione strutturata del mondo illegale, quella che 
aveva spodestato la monarchia autoritaria della casta Seme 
Nero e reso tutti i criminali uguali tra loro. «Pari diritti 
e totale protezione», questo prometteva la Fratellanza. E 
negli anni Novanta era diventata il sogno di milioni di ra-
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