Se questa storia cominciasse dall’alto vedreste, nella lu-
ce soffusa del tramonto, le chiome ampie dei lecci e quel-
le globose dei platani, poi uno spiazzo, quindi la statua di
Garibaldi, al Gianicolo. Di fianco alla statua - spostate lo
sguardo di pochi metri, su una panchina - ¢’¢ un uomo: &
solo, ha il braccio destro disteso lungo lo schienale e guar-
da di fronte a sé.

Ah, quell’uomo sono io.

La mia famiglia ¢ appena partita per il mare, fra una
settimana li raggiungo. Ora ho un appuntamento, ma so-
no arrivato con notevole anticipo.

Gli inizi dall’alto sono suggestivi, tuttavia per concen-
trarci meglio sul personaggio conviene abbassare la camera,
tra la folla e i turisti, mi notereste subito. Sulla panchina,
un po’ buttato, la luce arancione mi avvolge, ho gli occhi
chiusi, ogni tanto li apro, respiro profondamente, cerco di
cogliere le sfumature del tramonto, poi li richiudo, li strin-
go e si vedono le rughe intorno agli occhi. Sono rilassato?
Sicuro di me? O preoccupato?

Inquieto.

In effetti qualcosa non va: cattivi pensieri?

A prescindere dall’inizio, se questa fosse una storia co-
me si deve, con la sua trama ben costruita, lo scrittore gia
da ora dovrebbe far capire al lettore cosa sta per accadere,
ma io - che sono uno scrittore — quel giorno di luglio, but-
tato sulla panchina, non avevo in mente nessuna storia or-
dinata, di quelle che si possono riassumere in poche righe.
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Del resto, come potevo immaginare che di lf a qualche mi-
nuto un piccolo evento, un accidente, avrebbe mosso altre
pedine e queste, a loro volta, altre ancora, e siccome caos
chiama caos alla fine tutto sarebbe precipitato?

Forse non ero pronto o attento, sicuramente avevo altro
per la testa. Anzi, lo confesso subito: pensavo alla felicita.

Ovviamente ci pensavo perché non ero felice, troppi
cattivi pensieri, forse le rughe intorno agli occhi... forse.

E che avevo appena letto uno studio di Richard Easterlin.
Descriveva alcuni modelli ciclici della felicita, e arrivava
alla conclusione che ognuno di noi, mediamente, ha un
picco di felicita intorno ai 51 anni: io ne avevo 49.

I 51 anni rappresentano la fascia di eta nella quale il sez
point raggiunge un livello stabile, con poche oscillazioni:
famiglia, lavoro, finanze e salute si equilibrano.

La soddisfazione per il lavoro e le condizioni finanzia-
rie ad esso associate cominciano a salire con regolarita in-
torno ai 40 anni per raggiungere il picco verso i 62 anni
- sempre secondo Richard Easterlin. Appunto, non ero
soddisfatto: lavoro e condizioni finanziarie ad esso asso-
ciate... lasciamo perdere. Non che soffrissi pit di blocchi
creativi, ormai quel problema era superato: scrivevo libri,
saggi, articoli, partecipavo a convegni e svariate altre co-
se. Eppure, avevo I'impressione di non riuscire a esprime-
re chiaramente quello che volevo esprimere. Come se la
fluidita e la chiarezza di un ragionamento si inceppassero:
dalla luce al buio.

Non era solo questo. Non ricordavo niente. Seguivo
quiz televisivi e constatavo la mia ignoranza. Quali furo-
no i sette re di Roma? Quando & morto Gandhi? Quando
fu costruita la torre Eiffel?

Non mi ricordavo.

Eppure le dimenticanze, i buchi, i vuoti, il disordine
mentale, erano direttamente proporzionali al numero di
cose che leggevo. A un certo punto sul mio comodino s’e-
ra formata una pila dei seguenti libri, tutti letti, fino in
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fondo, e pure sottolineati: L’etd della gloria di Tim Blan-
ning; I/ cervello e il senso della vita di Paul Thagard; Nu-
meri. Tutto quello che conta da zero a infinito di Bartocci
e Civalleri; i/ Mais, il Grano, il Melo, edizioni Bayer, Col-
tura & Cultura; I/ declino della violenza di Steven Pinker;
Fabbricare il futuro di Peter Marsh; Tutta colpa del cervello
di Corbellini e Sirgiovanni; e poi Freud; I'I/iade; I’ Odissea;
I’Edipo re; Platone.

Ma quando mia figlia Marianna mi chiedeva:

- Papo?

- Oh!

— Qual ¢& la differenza tra fabula e intreccio?

- Eh...? - facevo finta di non capire, prendevo tempo
e cercavo su Google, trovavo una prima spiegazione mol-
to approssimativa.

— Ma questa ¢ la risposta che si trova su Yahoo Answers!

Umiliato, mettevo la sveglia alle 5,05, leggevo semio-
tica come un ossesso fino alle 7, e mi sembrava che tutto
tornasse in ordine, i periodi storici e le teorie politiche, e
anzi cominciavo a costruire ipotesi di libri che avrei vo-
luto scrivere.

Ma poi accadeva di nuovo:

- Papor

— Che ¢’¢?

— Sto ripassando scienze.

— E io che ci devo fare?

— Non ho capito una cosa: perché Thomson dice che se
i protoni fossero stati distribuiti omogeneamente le parti-
celle alfa non sarebbero rimbalzate?

— ... ehm...

11 buio.

Alzheimer? Non era I’ Alzheimer, no.

Che fossi in deficit di energia...

Un giorno ero fermo in bicicletta al semaforo. Mi af-
fianca una ragazza in moto, tutta imbardata: casco, vi-
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siera, occhiali, sciarpa e coperta — non so se avete pre-
sente queste assurde coperte che coprono le gambe dei
motociclisti... Andare in moto vuol dire sentire il vento,
i dossi, la pioggia, non certo muoversi come se fossi an-
cora a letto. Stavo gia cominciando la mia arringa con-
tro il mondo rammollito quando la ragazza ha indicato
qualcosa con il dito:

- Funziona?

- La bicicletta?

- Ma no, il braccialetto.

Avevo un grosso braccialetto di rame al polso, di quel-
li foderati in pelle, un regalo, I’ho toccato e la ragazza ha
fatto segno con la testa:

- 8 quello, funziona?

— In che senso funziona? E un braccialetto...

— E un braccialetto curativo, no?

Ero all’angolo tra via di Donna Olimpia e via Vitellia,
dovevo affrontare la salita, la citta ribolliva d’ansia e di
smog, potevo quasi vedere la tensione degli automobili-
sti, la linea nervosa che dalla tempia, attraverso il trici-
pite, portava al polso, pronto, quest’ultimo, a ingranare
la marcia con riflessi da gran premio, e questa ragazza mi
parlaya di cura.

- E di rame, no? L’energia vitale... sai?

- L’energia vitale? Ma no, & un regalo, una cosa cosf...

— Vabbe ciao, — era scattato il verde e mi sono sentito
spinto dalla massa delle auto scalpitanti.

L’energia vitale? Un braccialetto di rame? Lo indosso
per bellezza, anzi per vanita.

Tuttavia grazie ai potenti mezzi della tecnologia e ai
miei muscoli, la mia mountain bike, con tre corone e sva-
riati cambi, va leggera in salita e alla fine, mettici pure il
traffico, sono arrivato contemporaneamente alla ragazza
all’incrocio con viale Trastevere.

- Cio¢, questo braccialetto, - le ho chiesto io allora,
— dovrebbe essere curativo?
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— Si, il rame ¢ energia vitale.

— Ah! Pensavo fosse un metallo pesante.

— Moltiplica I’energia che abbiamo dentro...

Mi stava prendendo in giro?

— Abbiamo I’energia dentro?

— Si, racchiusa nel nostro corpo, — mi stava prendendo
in giro, ovvio, — una potenza in grado di illuminare una
citta per quasi una settimana! Ciao... — E siamo ripartiti.

Dovendo affrontare anche la salita del Quirinale, mi
sono un po’ convinto: vuoi vedere che dentro di me si agi-
tava tanta energia (amplificata dal braccialetto) in grado
di illuminare Roma?

Poi, a salita fatta, non c’ho pid pensato.

Ma di notte la solita insonnia, i pensieri che andavano
e venivano: possediamo davvero la quantita di energia ca-
pace di illuminare una citta per quasi una settimana?

Alle sei e mezza ho mandato un messaggio ad Amedeo,
che fa I'astrofisico: sei sveglio? Mi ha risposto: no!

Allora I’ho chiamato:

— Come si fa a calcolare la potenza di picco generata da
un essere umanor

— Che cazzo stai a di’?

- Una ragazza mi ha detto che possediamo energia...
I’ho incontrata al semaforo, mi ha guardato il braccialet-
to... vabbe, € una storia complicata... insomma, ha detto
che possediamo energia per illuminare una citta per quasi
una settimana...

- Quasi?

—-...7

— Perché guasi una settimana?

— Ah! E che ne so? L’ha detto lei, io stavo in bici, mi
¢ rimasta ’sta frase in testa...

- Bisogna essere precisi...

— Percio ti chiamo, sei uno scienziato...

— Ma sono le 6,35!

- 6,36! Vai indietro.
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- Ma che...

- Ciog, come si fa a calcolare la potenza di picco gene-
rata da un essere umano?

- Non stai bene, vero?

Poi ho sentito che mugugnava, stava parlando con sua
moglie, allora ho detto:

- Metti in vivavoce, cosi facciamo sentire anche a Ila-
ria... senno pensa che parliamo di donne.

- Ma quali donne?

- Vabbe, quindi come faccio a calcolare la potenza?

- L’energia, non la potenza, non confondere.

- Si, Penergia, I’energia.

Ha tirato un sospiro:

— Parti dall’apporto energetico del cibo.

— Perché?

- Come perché? Come pensi che produciamo energia?
Mangiando, no? Allora... aspetta...

- Hai messo il vivavoce?

- Nooo! Ilaria dorme, comunque, fai cosi...

— No, come fai cosi? Fallo tu, mi confondo con i calcoli. ..

— Pure io, percid faccio il fisico e non il matematico...
2500 chilocalorie al giorno & I"apporto di cibo. Una chilo-
caloria ¢... aspetta...

- E chi si muove?

- 4184 joule, quindi devi fare 2500 x 4184.

Ho fatto i calcoli al tavolino del bar dove sono andato
a fare colazione, ormai di dormire non se ne parlava pid,
e mi & venuto un numero enorme: 1o milioni di joule. Ef-
fettivamente potevamo illuminare ['universo. Ero eccitato
da questa scoperta — ho cominciato a toccarmi nevrotica-
mente il braccialetto.

Mi ¢ venuto in mente Platone: I’anima sceglie libera-
mente il corpo nel quale incarnarsi, dunque siamo liberi
- gli d&i non interferiscono. Che ce ne facciamo di questa
liberta? Dobbiamo essere felici. Appunto: come si fa? Con
la conoscenza, il solo strumento che abbiamo per fare buo-
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ne scelte e arrivare alla felicita. Certo ci vuole energia per
conoscere e io I’avevo: 10 milioni di joule.

Tuttavia, siccome sono sempre in dubbio con i calco-
li - non mi vengono bene dai tempi del liceo - ho richia-
mato Amedeo.

Che prima mi ha mandato affanculo. Poi pero si € mes-
so a spiegarmi con santa pazienza che dovevo dividere il
tutto per 86 400 secondi (i secondi contenuti in una gior-
nata) e alla fine & venuto fuori 120 watt!

Che cazzo, ho pensato: abbiamo una potenza di picco
per illuminare una lampadina, altro che citta! Energia vi-
tale: a stento una lampadina.

Rovinata la giornata. L umore pure.

Non potevamo cambiare nemmeno la pid piccola delle
abitudini: abbiamo solo 120 watt di energia.

Vabene, abito in via di Donna Olimpia, vicino alle case
popolari, e ¢’¢ la crisi, arrivano un sacco di persone gia di
prima mattina in tenuta depressiva, sandali ai piedi e piedi
strascicati, qualcuno in pantofole per risparmiare tempo,
spesso tossici fatti o sul punto di farsi, a volte sembrano
caricature: bocca semiaperta, labbro inferiore rivoltato, lin-
gua prominente, annichiliti dagli psicofarmaci, e le fronde
degli olmi che gettano ombre sui loro corpi. Altro che fe-
lici. Si sopravvive con fatica, slot-machine gia in funzio-
ne al mattino presto, fumo e speranza, nonne con gratta
e vinci in mano, figlie con gratta e vinci in mano, uomini
con la birra in mano e gli occhiali a specchio Ray-Ban, si-
gnore anziane con cappotti anche d’estate che passeggiano
lente, attente al passo, come se il marciapiede fosse coper-
to di detersivo, e tanti cani al guinzaglio. E soprattutto:
quintali di zucchero nel cappuccino, e vedi questa isola di
zucchero che cerca di rimanere in superficie, poi un gor-
goglio e I'isola viene risucchiata, mentre loro girano gira-
no girano il cucchiaino.

Roba da 120 watt.



