
Se questa storia cominciasse dall’alto vedreste, nella lu-
ce soffusa del tramonto, le chiome ampie dei lecci e quel-
le globose dei platani, poi uno spiazzo, quindi la statua di 
Garibaldi, al Gianicolo. Di fianco alla statua – spostate lo 
sguardo di pochi metri, su una panchina – c’è un uomo: è 
solo, ha il braccio destro disteso lungo lo schienale e guar-
da di fronte a sé. 

Ah, quell’uomo sono io. 
La mia famiglia è appena partita per il mare, fra una 

settimana li raggiungo. Ora ho un appuntamento, ma so-
no arrivato con notevole anticipo. 

Gli inizi dall’alto sono suggestivi, tuttavia per concen-
trarci meglio sul personaggio conviene abbassare la camera, 
tra la folla e i turisti, mi notereste subito. Sulla panchina, 
un po’ buttato, la luce arancione mi avvolge, ho gli occhi 
chiusi, ogni tanto li apro, respiro profondamente, cerco di 
cogliere le sfumature del tramonto, poi li richiudo, li strin-
go e si vedono le rughe intorno agli occhi. Sono rilassato? 
Sicuro di me? O preoccupato? 

Inquieto.
In effetti qualcosa non va: cattivi pensieri? 
A prescindere dall’inizio, se questa fosse una storia co-

me si deve, con la sua trama ben costruita, lo scrittore già 
da ora dovrebbe far capire al lettore cosa sta per accadere, 
ma io – che sono uno scrittore – quel giorno di luglio, but-
tato sulla panchina, non avevo in mente nessuna storia or-
dinata, di quelle che si possono riassumere in poche righe. 
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Del resto, come potevo immaginare che di lí a qualche mi-
nuto un piccolo evento, un accidente, avrebbe mosso altre 
pedine e queste, a loro volta, altre ancora, e siccome caos 
chiama caos alla fine tutto sarebbe precipitato? 

Forse non ero pronto o attento, sicuramente avevo altro 
per la testa. Anzi, lo confesso subito: pensavo alla felicità. 

Ovviamente ci pensavo perché non ero felice, troppi 
cattivi pensieri, forse le rughe intorno agli occhi… forse.

È che avevo appena letto uno studio di Richard Easterlin. 
Descriveva alcuni modelli ciclici della felicità, e arrivava 
alla conclusione che ognuno di noi, mediamente, ha un 
picco di felicità intorno ai 51 anni: io ne avevo 49. 

I 51 anni rappresentano la fascia di età nella quale il set 
point raggiunge un livello stabile, con poche oscillazioni: 
famiglia, lavoro, finanze e salute si equilibrano.

La soddisfazione per il lavoro e le condizioni finanzia-
rie ad esso associate cominciano a salire con regolarità in-
torno ai 40 anni per raggiungere il picco verso i 62 anni 
– sempre secondo Richard Easterlin. Appunto, non ero 
soddisfatto: lavoro e condizioni finanziarie ad esso asso-
ciate… lasciamo perdere. Non che soffrissi piú di blocchi 
creativi, ormai quel problema era superato: scrivevo libri, 
saggi, articoli, partecipavo a convegni e svariate altre co-
se. Eppure, avevo l’impressione di non riuscire a esprime-
re chiaramente quello che volevo esprimere. Come se la 
fluidità e la chiarezza di un ragionamento si inceppassero: 
dalla luce al buio. 

Non era solo questo. Non ricordavo niente. Seguivo 
quiz televisivi e constatavo la mia ignoranza. Quali furo-
no i sette re di Roma? Quando è morto Gandhi? Quando 
fu costruita la torre Eiffel?

Non mi ricordavo. 
Eppure le dimenticanze, i buchi, i vuoti, il disordine 

mentale, erano direttamente proporzionali al numero di 
cose che leggevo. A un certo punto sul mio comodino s’e-
ra formata una pila dei seguenti libri, tutti letti, fino in 
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fondo, e pure sottolineati: L’età della gloria di Tim Blan-
ning; Il cervello e il senso della vita di Paul Thagard; Nu-
meri. Tutto quello che conta da zero a infinito di Bartocci 
e Civalleri; il Mais, il Grano, il Melo, edizioni Bayer, Col-
tura & Cultura; Il declino della violenza di Steven Pinker; 
Fabbricare il futuro di Peter Marsh; Tutta colpa del cervello 
di Corbellini e Sirgiovanni; e poi Freud; l’Iliade; l’Odissea; 
l’Edipo re; Platone.

Ma quando mia figlia Marianna mi chiedeva:
– Papo?
– Oh!
– Qual è la differenza tra fabula e intreccio?
– Eh…? – facevo finta di non capire, prendevo tempo 

e cercavo su Google, trovavo una prima spiegazione mol-
to approssimativa.

– Ma questa è la risposta che si trova su Yahoo Answers!
Umiliato, mettevo la sveglia alle 5,05, leggevo semio-

tica come un ossesso fino alle 7, e mi sembrava che tutto 
tornasse in ordine, i periodi storici e le teorie politiche, e 
anzi cominciavo a costruire ipotesi di libri che avrei vo-
luto scrivere.

Ma poi accadeva di nuovo: 
– Papo?
– Che c’è?
– Sto ripassando scienze.
– E io che ci devo fare?
– Non ho capito una cosa: perché Thomson dice che se 

i protoni fossero stati distribuiti omogeneamente le parti-
celle alfa non sarebbero rimbalzate?

– … ehm…
Il buio.
Alzheimer? Non era l’Alzheimer, no. 
Che fossi in deficit di energia…

Un giorno ero fermo in bicicletta al semaforo. Mi af-
fianca una ragazza in moto, tutta imbardata: casco, vi-
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siera, occhiali, sciarpa e coperta – non so se avete pre-
sente queste assurde coperte che coprono le gambe dei 
motociclisti… Andare in moto vuol dire sentire il vento, 
i dossi, la pioggia, non certo muoversi come se fossi an-
cora a letto. Stavo già cominciando la mia arringa con-
tro il mondo rammollito quando la ragazza ha indicato 
qualcosa con il dito:

– Funziona?
– La bicicletta?
– Ma no, il braccialetto.
Avevo un grosso braccialetto di rame al polso, di quel-

li foderati in pelle, un regalo, l’ho toccato e la ragazza ha 
fatto segno con la testa:

– Sí quello, funziona?
– In che senso funziona? È un braccialetto…
– È un braccialetto curativo, no?
Ero all’angolo tra via di Donna Olimpia e via Vitellia, 

dovevo affrontare la salita, la città ribolliva d’ansia e di 
smog, potevo quasi vedere la tensione degli automobili-
sti, la linea nervosa che dalla tempia, attraverso il trici-
pite, portava al polso, pronto, quest’ultimo, a ingranare 
la marcia con riflessi da gran premio, e questa ragazza mi 
parlava di cura.

– È di rame, no? L’energia vitale… sai?
– L’energia vitale? Ma no, è un regalo, una cosa cosí…
– Vabbè ciao, – era scattato il verde e mi sono sentito 

spinto dalla massa delle auto scalpitanti.
L’energia vitale? Un braccialetto di rame? Lo indosso 

per bellezza, anzi per vanità. 
Tuttavia grazie ai potenti mezzi della tecnologia e ai 

miei muscoli, la mia mountain bike, con tre corone e sva-
riati cambi, va leggera in salita e alla fine, mettici pure il 
traffico, sono arrivato contemporaneamente alla ragazza 
all’incrocio con viale Trastevere.

– Cioè, questo braccialetto, – le ho chiesto io allora, 
– dovrebbe essere curativo?
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– Sí, il rame è energia vitale.
– Ah! Pensavo fosse un metallo pesante.
– Moltiplica l’energia che abbiamo dentro…
Mi stava prendendo in giro?
– Abbiamo l’energia dentro?
– Sí, racchiusa nel nostro corpo, – mi stava prendendo 

in giro, ovvio, – una potenza in grado di illuminare una 
città per quasi una settimana! Ciao… – E siamo ripartiti.

Dovendo affrontare anche la salita del Quirinale, mi 
sono un po’ convinto: vuoi vedere che dentro di me si agi-
tava tanta energia (amplificata dal braccialetto) in grado 
di illuminare Roma? 

Poi, a salita fatta, non c’ho piú pensato. 
Ma di notte la solita insonnia, i pensieri che andavano 

e venivano: possediamo davvero la quantità di energia ca-
pace di illuminare una città per quasi una settimana? 

Alle sei e mezza ho mandato un messaggio ad Amedeo, 
che fa l’astrofisico: sei sveglio? Mi ha risposto: no! 

Allora l’ho chiamato:
– Come si fa a calcolare la potenza di picco generata da 

un essere umano?
– Che cazzo stai a di’?
– Una ragazza mi ha detto che possediamo energia… 

l’ho incontrata al semaforo, mi ha guardato il braccialet-
to… vabbè, è una storia complicata… insomma, ha detto 
che possediamo energia per illuminare una città per quasi 
una settimana…

– Quasi?
– …?
– Perché quasi una settimana? 
– Ah! E che ne so? L’ha detto lei, io stavo in bici, mi 

è rimasta ’sta frase in testa…
– Bisogna essere precisi…
– Perciò ti chiamo, sei uno scienziato…
– Ma sono le 6,35!
– 6,36! Vai indietro.
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– Ma che…
– Cioè, come si fa a calcolare la potenza di picco gene-

rata da un essere umano?
– Non stai bene, vero?
Poi ho sentito che mugugnava, stava parlando con sua 

moglie, allora ho detto:
– Metti in vivavoce, cosí facciamo sentire anche a Ila-

ria… sennò pensa che parliamo di donne.
– Ma quali donne?
– Vabbè, quindi come faccio a calcolare la potenza?
– L’energia, non la potenza, non confondere.
– Sí, l’energia, l’energia.
Ha tirato un sospiro:
– Parti dall’apporto energetico del cibo.
– Perché?
– Come perché? Come pensi che produciamo energia? 

Mangiando, no? Allora… aspetta…
– Hai messo il vivavoce?
– Nooo! Ilaria dorme, comunque, fai cosí…
– No, come fai cosí? Fallo tu, mi confondo con i calcoli…
– Pure io, perciò faccio il fisico e non il matematico… 

2500 chilocalorie al giorno è l’apporto di cibo. Una chilo-
caloria è… aspetta…

– E chi si muove?
– 4184 joule, quindi devi fare 2500 x 4184.
Ho fatto i calcoli al tavolino del bar dove sono andato 

a fare colazione, ormai di dormire non se ne parlava piú, 
e mi è venuto un numero enorme: 10 milioni di joule. Ef-
fettivamente potevamo illuminare l’universo. Ero eccitato 
da questa scoperta – ho cominciato a toccarmi nevrotica-
mente il braccialetto. 

Mi è venuto in mente Platone: l’anima sceglie libera-
mente il corpo nel quale incarnarsi, dunque siamo liberi 
– gli dèi non interferiscono. Che ce ne facciamo di questa 
libertà? Dobbiamo essere felici. Appunto: come si fa? Con 
la conoscenza, il solo strumento che abbiamo per fare buo-
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ne scelte e arrivare alla felicità. Certo ci vuole energia per 
conoscere e io l’avevo: 10 milioni di joule.

Tuttavia, siccome sono sempre in dubbio con i calco-
li – non mi vengono bene dai tempi del liceo – ho richia-
mato Amedeo. 

Che prima mi ha mandato affanculo. Poi però si è mes-
so a spiegarmi con santa pazienza che dovevo dividere il 
tutto per 86 400 secondi (i secondi contenuti in una gior-
nata) e alla fine è venuto fuori 120 watt!

Che cazzo, ho pensato: abbiamo una potenza di picco 
per illuminare una lampadina, altro che città! Energia vi-
tale: a stento una lampadina.

Rovinata la giornata. L’umore pure. 
Non potevamo cambiare nemmeno la piú piccola delle 

abitudini: abbiamo solo 120 watt di energia. 
Va bene, abito in via di Donna Olimpia, vicino alle case 

popolari, e c’è la crisi, arrivano un sacco di persone già di 
prima mattina in tenuta depressiva, sandali ai piedi e piedi 
strascicati, qualcuno in pantofole per risparmiare tempo, 
spesso tossici fatti o sul punto di farsi, a volte sembrano 
caricature: bocca semiaperta, labbro inferiore rivoltato, lin-
gua prominente, annichiliti dagli psicofarmaci, e le fronde 
degli olmi che gettano ombre sui loro corpi. Altro che fe-
lici. Si sopravvive con fatica, slot-machine già in funzio-
ne al mattino presto, fumo e speranza, nonne con gratta 
e vinci in mano, figlie con gratta e vinci in mano, uomini 
con la birra in mano e gli occhiali a specchio Ray-Ban, si-
gnore anziane con cappotti anche d’estate che passeggiano 
lente, attente al passo, come se il marciapiede fosse coper-
to di detersivo, e tanti cani al guinzaglio. E soprattutto: 
quintali di zucchero nel cappuccino, e vedi questa isola di 
zucchero che cerca di rimanere in superficie, poi un gor-
goglio e l’isola viene risucchiata, mentre loro girano gira-
no girano il cucchiaino.

Roba da 120 watt.
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