
Introduzione

 Cuore, mio cuor, che cosa ti succede?
 Che cosa mai t’opprime cosí forte?
 Oh quale strana, quale nuova vita!
 Davvero non ti riconosco piú.
 Bandito tutto quel che prima amavi
 bandito ciò per cui ti rattristavi,
 pace, lavoro dileguàr d’incanto...
 Oh cuore, come sei venuto a tanto?
 j. wolfgang von goethe,
           Neue Liebe, neues Leben.

 
«Un viaggio si fa o per fuggire da qualcosa, o per cerca-

re qualcosa». L’ha detto Diego Osorno, forse il piú gran-
de reporter-narratore messicano, nel tentativo di spiegare 
il suo particolare «giornalismo infra-realista». È una gran 
bella definizione. Che, sento, mi riguarda: «Da cosa fuggo, 
io?» in questo mio viaggio. E «che cosa vado cercando»?

Sicuramente mi spinge via il fastidio per i troppi «pesi 
falsi», un po’ come il verificatore Eibenschütz del celebre 
romanzo di Joseph Roth. Questa bolla d’aria rarefatta e in-
sieme inquinata che respiro subito fuori di casa – nella città 
che lentamente evapora – e che all’inizio sembra frizzante, 
dà un senso di leggerezza e persino di libertà, ma a poco a 
poco ti soffoca fino all’asfissia. Cosa cerco, invece, non lo 
so. Forse solo un qualche «punto di verità», nella grande 
finzione. O, magari, un’ennesima «verifica dei poteri», 
come Franco Fortini chiamava la rinnovata domanda di 
chi scrive sul (sempre piú incerto) «mandato sociale» che 
l’autorizza a farlo e lo impegna. E la possibilità di espri-
mere in prima persona – «in soggettiva», per cosí dire – 
la dimensione della trasformazione che il nostro Paese ha 
subito in questo «passaggio di secolo». O, piú banalmen-
te, un motivo (una misura?) del senso di straniamento. E, 
se possibile, un’uscita di sicurezza…

Un primo indizio, appena una traccia, me l’aveva of-
ferto Antonio, conosciuto da neanche un’ora:
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4 introduzione

«Non so piú chi sono, – mi aveva detto, attraverso il 
tavolo. – Forse nemmeno dove sono». E il suo sguardo era 
come venisse da una distanza infinita. Insuperabile. 

La sua vita, ingegnere stimato, padre rispettato, ceto 
medio affluente, cittadino disciplinato, era ruotata d’im-
provviso sul suo asse ribaltandosi quando un giorno, pre-
sentatosi al lavoro, non aveva piú trovato l’azienda, migra-
ta senza preavviso. Poco dopo è svanita la casa, pignorata 
dalla banca per via del mutuo inadempiuto. E con la casa 
la moglie, ritornata dai genitori insieme alla figlia adole-
scente. Cosí ora è qui, alla mensa gratuita tirata su in fret-
ta dai ragazzi di Terra del fuoco, nella grande caserma di 
via Asti occupata – un «luogo» che d’identità e memoria 
ne ha tanta: nel ’44 i fascisti vi torturavano e fucilavano i 
partigiani –, davanti a un tavolo che profuma di legno non 
stagionato, a raccontarmi la sua storia. 

«È andata cosí… mi sono perduto», aveva detto, le 
braccia allargate, salutandomi. E io gli avevo risposto con 
piú empatia di quanto non mi sarei aspettato, perché, in 
fondo, anch’io – nonostante il lavoro, la famiglia, lo sta-
tus, e tutto il resto – mi sento un po’ cosí. Un po’ «perdu-
to»… E da qualche tempo provo la sgradevole sensazio-
ne che si appiccica addosso quando ci si trova a misurare 
l’irriconoscibilità dell’immediata prossimità. E di se stessi.

Davvero non ti riconosco piú…

Devo ammetterlo. Ho incominciato a perdermi nella 
mia città. O meglio, a non ritrovarmi. Non nel centro, 
certo, fissato dai recenti restauri in cartolina da consuma-
re (con i piedi, con lo sguardo) piú che da abitare. Ma già 
nella prima periferia sí, nel caos non piú calmo delle chiu-
sure (sempre piú numerose) e riaperture (sempre piú rare), 
ogni giorno una vetrina che cambia volto, o si spegne; una 
serranda che non si rialza; una gastronomia che si muta, 
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