Introduzione

Cuore, mio cuor, che cosa ti succede?
Che cosa mai t’opprime cos{ forte?
Oh quale strana, quale nuova vita!
Davvero non ti riconosco pid.
Bandito tutto quel che prima amavi
bandito cid per cui ti rattristavi,
pace, lavoro dileguar d’incanto...

Oh cuore, come sei venuto a tanto?

J. WOLFGANG VON GOETHE,
Neue Liebe, neues Leben.

«Un viaggio si fa o per fuggire da qualcosa, o per cerca-
re qualcosa». L’ha detto Diego Osorno, forse il pit gran-
de reporter-narratore messicano, nel tentativo di spiegare
il suo particolare «giornalismo infra-realista». E una gran
bella definizione. Che, sento, mi riguarda: «Da cosa fuggo,
i0?» in questo mio viaggio. E «che cosa vado cercando»?

Sicuramente mi spinge via il fastidio per i troppi «pesi
falsi», un po’ come il verificatore Eibenschiitz del celebre
romanzo di Joseph Roth. Questa bolla d’aria rarefatta e in-
sieme inquinata che respiro subito fuori di casa - nella citta
che lentamente evapora — e che all’inizio sembra frizzante,
da un senso di leggerezza e persino di liberta, ma a poco a
poco ti soffoca fino all’asfissia. Cosa cerco, invece, non lo
so. Forse solo un qualche «punto di verita», nella grande
finzione. O, magari, un’ennesima «verifica dei poteri»,
come Franco Fortini chiamava la rinnovata domanda di
chi scrive sul (sempre pid incerto) «mandato sociale» che
I’autorizza a farlo e lo impegna. E la possibilita di espri-
mere in prima persona — «in soggettivay, per cosi dire -
la dimensione della trasformazione che il nostro Paese ha
subito in questo «passaggio di secolo». O, pit banalmen-
te, un motivo (una misura?) del senso di straniamento. E,
se possibile, un’uscita di sicurezza. ..

Un primo indizio, appena una traccia, me ’aveva of-
ferto Antonio, conosciuto da neanche un’ora:
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«Non so pit chi sono, — mi aveva detto, attraverso il
tavolo. — Forse nemmeno dove sono». E il suo sguardo era
come venisse da una distanza infinita. Insuperabile.

La sua vita, ingegnere stimato, padre rispettato, ceto
medio affluente, cittadino disciplinato, era ruotata d’im-
provviso sul suo asse ribaltandosi quando un giorno, pre-
sentatosi al lavoro, non aveva pit trovato 1’azienda, migra-
ta senza preavviso. Poco dopo & svanita la casa, pignorata
dalla banca per via del mutuo inadempiuto. E con la casa
la moglie, ritornata dai genitori insieme alla figlia adole-
scente. Cos{ ora & qui, alla mensa gratuita tirata su in fret-
ta dai ragazzi di Terra del fuoco, nella grande caserma di
via Asti occupata - un «luogo» che d’identita e memoria
ne ha tanta: nel 44 i fascisti vi torturavano e fucilavano i
partigiani -, davanti a un tavolo che profuma di legno non
stagionato, a raccontarmi la sua storia.

«E andata cosi... mi sono perduto», aveva detto, le
braccia allargate, salutandomi. E io gli avevo risposto con
pid empatia di quanto non mi sarei aspettato, perché, in
fondo, anch’io — nonostante il lavoro, la famiglia, lo sta-
tus, e tutto il resto — mi sento un po’ cosi. Un po’ «perdu-
to»... E da qualche tempo provo la sgradevole sensazio-
ne che si appiccica addosso quando ci si trova a misurare
Uirriconoscibilita dell’immediata prossimita. E di se stessi.



