
Cossery, la rivoluzione del non fare

Albert Cossery nasce al Cairo nel 1913. Nel 1945 
si trasferisce a Parigi. Alloggia per breve tempo in un 
appartamento, poi in un altro, infine si stabilisce all’hotel 
La Louisiane, che abita ininterrottamente sino alla sua 
morte, nel 2008. Ha scritto una raccolta di racconti e 
sette brevi romanzi, tutti ambientati in Egitto, e tutti 
in francese.

Queste quattro brevi frasi, che sembrerebbero per 
ritmo e surreale asciuttezza di eventi un tentativo di 
haiku giapponese, o una finta nota biografica alla Pe-
rec, costituiscono la piú vera, la piú giusta presentazio-
ne possibile della vita di questo scrittore egiziano di lin-
gua francese, come lui stesso amava definirsi, le cui ope-
re seducono e conquistano irreversibilmente chiunque 
abbia la fortuna di imbattercisi. Si tratta di un percorso 
esistenziale insieme ascetico e gaudente, fra le cui pie-
ghe vale la pena d’insinuarsi un po’ piú in profondità, 
soprattutto attraverso le testimonianze di chi lo ha co-
nosciuto, gli è stato amico, o dei rari studiosi che se ne 
sono interessati, e di quel poco che lo stesso Cossery, 
squisitamente socievole nel privato quanto straordina-
riamente refrattario nel pubblico (nel senso della mon-
danità in vista del successo, o piú semplicemente della 
«pubblicità» letteraria), ha fatto trapelare nelle sue spo-
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radiche interviste. Non si tratta ovviamente di cerca-
re nella vita i dettagli che ne spieghino l’opera, ma di 
osservare il precoce formarsi di un progetto, di una ri-
cerca globale, che ha saputo sposare armoniosamente, 
stabilmente, il vivere e il creare: Cossery infatti, sci-
volando attraverso il suo tempo con naturale elegan-
za, vi ha messo al centro quell’amore per l’essenziale, 
il gratuito, e finalmente il far nulla, il nulla tout court, 
come armi contro l’impostura rappresentata dal lavo-
ro, che sono appunto i tratti essenziali della sua ini-
mitabile poetica. 

Il padre di Albert Cossery possedeva alcune terre 
nel Delta del Nilo. La rendita che ne ricavava, sia pur 
modesta, gli permetteva di vivere e far vivere con cer-
to agio la sua famiglia (anche se con qualche momento 
di affanno, e allora la moglie andava a vendere un gioiel-
lo...), nel contempo dispensandolo da qualunque atti-
vità di tipo lavorativo: la principale occupazione della 
sua giornata era leggere il suo quotidiano. La madre era 
analfabeta, ma appassionata di cinema. È proprio redi-
gendo storie a partire dai film visti insieme a lei che il 
piccolo Albert scopre il suo talento con la penna. Ave-
va dieci anni e, come racconterà oramai piú che ottan-
tenne, sapeva già come avrebbe speso la sua vita, e che 
la scrittura ne sarebbe stata il filo conduttore. Scrive-
re, e in francese: perché è alla scuola francese che viene 
mandato sin da bambino, per via di una antica tradizio-
ne francofila, persino nella scelta del nome dei figli, pro-
pria di alcuni settori della buona società egiziana – ma 
anche per motivi piú concreti: la sua famiglia, di con-
fessione greco-ortodossa (era probabilmente d’origine 
siro-libanese), si era installata in un quartiere copto, e 
le scuole francesi erano le piú vicine (il che, nel suo ri-
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cordo, avrebbe allettato la pigrizia del padre). In que-
sto Albert segue la strada dei fratelli piú grandi, quegli 
stessi fratelli che per primi gli fanno conoscere la let-
teratura russa, e soprattutto francese (Balzac, poi Sten-
dhal, sarebbero fra i suoi primi amori). I genitori tutta-
via, che pur avevano spinto i figli in questa direzione, 
parlano solo arabo, e questa lingua sarà una componen-
te fondamentale del francese di Cossery che, già scrit-
tore affermato, continuerà, secondo quel che lui stesso 
racconta, a pensare nel suo idioma materno. Ai primi 
anni Trenta risale la sua unica raccolta di poesie: Morsu-
res (Morsi), pubblicata – Cossery non aveva che 17 an-
ni – negli ambienti francofoni del Cairo. Anche se sarà 
poi ripudiata dall’autore, vi ritroviamo alcuni dei suoi 
temi fondamentali: la ricerca di un modo di vita libero 
dal lavoro, il disprezzo aristocratico per «l’infetta ac-
cozzaglia» dei borghesi, trepidi delle loro inutili con-
venzioni e attività, la predilezione per il sorprenden-
te mondo dei marginali, dei mendicanti, degli straccio-
ni. Di fatto, anche se alloggia nella parte europea della 
città, è in quella popolare che passa le sue giornate, nei 
caffè della Cittadella, in particolare il Fishawi, il «caf-
fè degli specchi» (che fu anche tra gli altri il luogo di ri-
trovo di Naguib Mahfouz), semplicemente per osserva-
re la gente, seguirne gli andirivieni, ascoltarne i discor-
si. Sempre degli anni Trenta è un suo primo soggiorno 
a Parigi per continuare gli studi: che non continuerà. 
In ogni modo, nel 1938 è di nuovo in Egitto. Qui fre-
quenta i membri del gruppo surrealista di Georges 
Henein «Art et Liberté» o gli intellettuali filocomuni-
sti che fanno capo a Henri Curiel: Cossery tuttavia non 
milita né con gli uni né con gli altri, non si sente legato 
da particolari «affinità ideologiche» ma semplicemen-
te dal fatto che sono tutti «amici». Del resto, anche se 
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mostra una chiara sensibilità antifascista e antinazista 
(proprio nel ’38 firma insieme ad altri intellettuali il 
Manifesto Vive l’art dégénéré, in difesa dei pittori messi 
al bando da Hitler) non si può dire uno scrittore impe-
gnato – o meglio, è impegnato ma in senso diverso, piú 
radicale, rispetto all’«attività politica» dei suoi amici 
intellettuali che trova inutile, chiusa in uno sterile gio-
co separato dalla realtà, e soprattutto noiosa: l’ironia, 
il ridere corrosivo, la profonda leggerezza di non pren-
dersi mai sul serio, di cui sono pervasi i suoi scritti sono 
per lui, esplicitamente, rivoluzione ben piú totale. Ce 
n’è abbastanza in ogni caso perché il governo egiziano 
lo segnali come sovversivo: cosí Cossery, anche temen-
do il possibile arrivo dei tedeschi, si rifugia nel sud, ad 
Assuan, poi nel 1942 s’imbarca come steward in una na-
ve commerciale, che però trasporta anche passeggeri, so-
prattutto ebrei in fuga dai paesi occupati dalla Germa-
nia nazista verso gli Stati Uniti. Torna in Egitto nel ’43, 
quindi nel ’45, con la guerra finita, a Parigi.

Cossery ci arriva da scrittore già «internazionalmen-
te» riconosciuto. In Egitto infatti, a partire dalla me-
tà degli Trenta, ha cominciato a pubblicare racconti su 
riviste cairote in francese, in particolare la prestigiosa 
«Semaine égyptienne». Ne scrive cinque, e li riunisce 
nel volume Les hommes oubliés de Dieu (Gli uomini di-
menticati da Dio), che esce nel 1941. I racconti sono 
letti e apprezzati, fra altri suoi amici, da Georges He-
nein, ma anche da Lawrence Durrell, che in quel perio-
do vive in Egitto. E soprattutto lo scopre Henry Miller, 
che lo fa uscire in traduzione inglese negli Stati Uniti. 
Il suo è un autentico colpo di fulmine: Cossery – affer-
ma Miller – è l’autore vivente che «descrive nel modo 
piú acuto e implacabile la vita dell’umanità sommersa», 
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