Cossery, la rivoluzione del non fare

Albert Cossery nasce al Cairo nel 1913. Nel 1945
si trasferisce a Parigi. Alloggia per breve tempo in un
appartamento, poi in un altro, infine si stabilisce all’hotel
La Louisiane, che abita ininterrottamente sino alla sua
morte, nel 2008. Ha scritto una raccolta di racconti e
sette brevi romanzi, tutti ambientati in Egitto, e tutti
in francese.

Queste quattro brevi frasi, che sembrerebbero per
ritmo e surreale asciuttezza di eventi un tentativo di
haiku giapponese, o una finta nota biografica alla Pe-
rec, costituiscono la pid vera, la pid giusta presentazio-
ne possibile della vita di questo scrittore egiziano di lin-
gua francese, come lui stesso amava definirsi, le cui ope-
re seducono e conquistano irreversibilmente chiunque
abbia la fortuna di imbattercisi. Si tratta di un percorso
esistenziale insieme ascetico e gaudente, fra le cui pie-
ghe vale la pena d’insinuarsi un po’ pit in profondita,
soprattutto attraverso le testimonianze di chi lo ha co-
nosciuto, gli & stato amico, o dei rari studiosi che se ne
sono interessati, e di quel poco che lo stesso Cossery,
squisitamente socievole nel privato quanto straordina-
riamente refrattario nel pubblico (nel senso della mon-
danita in vista del successo, o pit semplicemente della
«pubblicita» letteraria), ha fatto trapelare nelle sue spo-
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radiche interviste. Non si tratta ovviamente di cerca-
re nella vita i dettagli che ne spieghino ’opera, ma di
osservare il precoce formarsi di un progetto, di una ri-
cerca globale, che ha saputo sposare armoniosamente,
stabilmente, il vivere e il creare: Cossery infatti, sci-
volando attraverso il suo tempo con naturale elegan-
za, vi ha messo al centro quell’amore per I’essenziale,
il gratuito, e finalmente il far nulla, il nulla tout court,
come armi contro I'impostura rappresentata dal lavo-
ro, che sono appunto i tratti essenziali della sua ini-
mitabile poetica.

Il padre di Albert Cossery possedeva alcune terre
nel Delta del Nilo. La rendita che ne ricavava, sia pur
modesta, gli permetteva di vivere e far vivere con cer-
to agio la sua famiglia (anche se con qualche momento
di affanno, e allora la moglie andava a vendere un gioiel-
lo...), nel contempo dispensandolo da qualunque atti-
vita di tipo lavorativo: la principale occupazione della
sua giornata era leggere il suo quotidiano, La madre era
analfabeta, ma appassionata di cinema. E proprio redi-
gendo storie a partire dai film visti insieme a lei che il
piccolo Albert scopre il suo talento con la penna. Ave-
va dieci anni e, come raccontera oramai pid che ottan-
tenne, sapeva gia come avrebbe speso la sua vita, e che
la scrittura ne sarebbe stata il filo conduttore. Scrive-
re, e in francese: perché ¢ alla scuola francese che viene
mandato sin da bambino, per via di una antica tradizio-
ne francofila, persino nella scelta del nome dei figli, pro-
pria di alcuni settori della buona societa egiziana — ma
anche per motivi pid concreti: la sua famiglia, di con-
fessione greco-ortodossa (era probabilmente d’origine
siro-libanese), si era installata in un quartiere copto, e
le scuole francesi erano le pid vicine (il che, nel suo ri-
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cordo, avrebbe allettato la pigrizia del padre). In que-
sto Albert segue la strada dei fratelli pit grandi, quegli
stessi fratelli che per primi gli fanno conoscere la let-
teratura russa, e soprattutto francese (Balzac, poi Sten-
dhal, sarebbero fra i suoi primi amori). I genitori tutta-
via, che pur avevano spinto i figli in questa direzione,
parlano solo arabo, e questa lingua sara una componen-
te fondamentale del francese di Cossery che, gia scrit-
tore affermato, continuera, secondo quel che lui stesso
racconta, a pensare nel suo idioma materno. Ai primi
anni Trenta risale la sua unica raccolta di poesie: Morsu-
res (Morsi), pubblicata — Cossery non aveva che 17 an-
ni - negli ambienti francofoni del Cairo. Anche se sara
poi ripudiata dall’autore, vi ritroviamo alcuni dei suoi
temi fondamentali: la ricerca di un modo di vita libero
dal lavoro, il disprezzo aristocratico per «l’infetta ac-
cozzaglia» dei borghesi, trepidi delle loro inutili con-
venzioni e attivita, la predilezione per il sorprenden-
te mondo dei marginali, dei mendicanti, degli straccio-
ni. Di fatto, anche se alloggia nella parte europea della
citta, & in quella popolare che passa le sue giornate, nei
caffé della Cittadella, in particolare il Fishawi, il «caf-
fe degli specchi» (che fu anche tra gli altri il luogo di ri-
trovo di Naguib Mahfouz), semplicemente per osserva-
re la gente, seguirne gli andirivieni, ascoltarne i discor-
si. Sempre degli anni Trenta & un suo primo soggiorno
a Parigi per continuare gh studi: che non continuera.
In ogni modo, nel 1938 & di nuovo in Egitto. Qui fre-
quenta i membri del gruppo surrealista di Georges
Henein «Art et Liberté» o gli intellettuali filocomuni-
sti che fanno capo a Henri Curiel: Cossery tuttavia non
milita né con gli uni né con gli altri, non si sente legato
da particolari «affinita ideologiche» ma semplicemen-
te dal fatto che sono tutti «amici». Del resto, anche se
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mostra una chiara sensibilita antifascista e antinazista
(proprio nel ’38 firma insieme ad altri intellettuali il
Manifesto Vive l'art dégénéré, in difesa dei pittori messi
al bando da Hitler) non si pud dire uno scrittore impe-
gnato - o meglio, ¢ impegnato ma in senso diverso, pid
radicale, rispetto all’«attivita politica» dei suoi amici
intellettuali che trova inutile, chiusa in uno sterile gio-
co separato dalla realta, e soprattutto noiosa: 1’ironia,
il ridere corrosivo, la profonda leggerezza di non pren-
dersi mai sul serio, di cui sono pervasi i suoi scritti sono
per lui, esplicitamente, rivoluzione ben pid totale. Ce
n’¢ abbastanza in ogni caso perché il governo egiziano
lo segnali come sovversivo: cos{ Cossery, anche temen-
do il possibile arrivo dei tedeschi, si rifugia nel sud, ad
Assuan, poi nel 1942 s’imbarca come steward in una na-
ve commerciale, che pero trasporta anche passeggeri, so-
prattutto ebrei in fuga dai paesi occupati dalla Germa-
nia nazista verso gli Stati Uniti. Torna in Egitto nel "43,
quindi nel ’45, con la guerra finita, a Parigi.



