
A tarda notte, nell’epoca lontana in cui stavo per di-
ventare maggiorenne, attraversavo place des Pyramides 
verso la Concorde quando dall’ombra è sbucata fuori 
un’automobile. In un primo momento ho pensato che 
mi avesse appena sfiorato, poi ho avvertito un dolore 
acuto dalla caviglia fino al ginocchio. Ero caduto sul 
marciapiede. Ma sono riuscito ad alzarmi. L’auto ave-
va sbandato ed era finita contro un’arcata della piazza 
in un frastuono di vetri rotti. La portiera si è aperta e 
una donna è scesa barcollando. Qualcuno che si trova-
va sotto i portici davanti all’entrata dell’hotel ci ha ac-
compagnati nella hall. Mentre telefonava dal banco della 
reception, io e la donna abbiamo aspettato su un diva-
no di pelle rossa. Era ferita all’incavo della guancia, al-
lo zigomo e alla fronte, e sanguinava. Un uomo bruno, 
robusto, con i capelli cortissimi, è entrato nella hall e si 
è diretto verso di noi.

Fuori, l’automobile con le portiere aperte era circon-
data da alcune persone e una di loro prendeva appunti 
come per redigere un verbale. Mentre salivamo sul fur-
gone del pronto intervento, mi sono reso conto di non 
avere piú la scarpa sinistra. Io e la donna eravamo se-
duti fianco a fianco sulla panca di legno. Il bruno robu-
sto stava sull’altra, di fronte a noi. Fumava, e a tratti ci 
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lanciava uno sguardo freddo. Dalla grata del finestrino 
ho visto che percorrevamo quai des Tuileries. Non mi 
avevano lasciato il tempo di recuperare la scarpa e ho 
pensato che sarebbe rimasta lí tutta la notte, in mezzo 
al marciapiede. Non sapevo piú se ciò che avevo appe-
na abbandonato fosse una scarpa o un animale, quel ca-
ne della mia infanzia che un’auto aveva investito quan-
do abitavo nei dintorni di Parigi, in una certa rue du 
Docteur-Kurzenne. Avevo la mente confusa. Forse ca-
dendo avevo battuto la testa. Mi sono voltato verso la 
donna. Ero stupito che indossasse una pelliccia.

Mi sono ricordato che era inverno. Del resto, an-
che l’uomo di fronte a noi portava un cappotto e io uno 
di quei vecchi giacconi imbottiti che potevi trovare al 
mercato delle pulci. La pelliccia, di certo lei non l’aveva 
comprata al mercato delle pulci. Visone? Zibellino? Il 
suo aspetto era molto curato, e questo contrastava con 
le ferite al viso. Sul mio giaccone, appena sopra le ta-
sche, ho notato qualche macchia di sangue. Avevo un 
lungo graffio sul palmo della mano sinistra, e le macchie 
di sangue sulla stoffa dovevano provenire da lí. Lei stava 
dritta ma con la testa china, come se fissasse qualcosa per 
terra. Forse il mio piede senza scarpa. Portava i capelli 
alle spalle e nella luce della hall mi era sembrata bionda.

Il furgone della polizia si era fermato al semaforo, sul 
lungosenna, all’altezza di Saint-Germain-l’Auxerrois. 
L’uomo continuava a osservarci, prima uno e poi l’altra, 
in silenzio, con quel suo sguardo freddo. Finivo per sen-
tirmi colpevole di qualcosa.

Il verde non arrivava mai. All’angolo tra il lungo-
senna e place Saint-Germain-l’Auxerrois, il caffè in cui 
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spesso mio padre mi aveva dato appuntamento era an-
cora illuminato. Era il momento di scappare. Forse ba-
stava chiedere al tizio sul sedile di lasciarci andar via. 
Ma non mi sentivo in grado di pronunciare la benché 
minima parola. Lui ha tossito, una tosse grassa da fu-
matore, ed ero stupito di percepire un suono. Dal mo-
mento dell’incidente attorno a me regnava un profondo 
silenzio, come se avessi perso l’udito. Percorrevamo il 
lungosenna. Mentre il furgone della polizia imboccava 
il ponte, ho sentito la mano di lei stringermi il polso. Mi 
sorrideva come se avesse voluto rassicurarmi, ma io non 
provavo nessuna paura. Anzi, mi sembrava che noi due 
ci fossimo già trovati insieme in altre circostanze, e che 
anche allora lei avesse quel sorriso. Chissà dove l’avevo 
già vista… Mi ricordava qualcuno che avevo conosciu-
to tanto tempo prima. L’uomo di fronte a noi si era ad-
dormentato e aveva la testa reclinata sul petto. Lei mi 
stringeva con forza il polso e di lí a poco, una volta sce-
si dal furgone, ci avrebbero ammanettati l’uno all’altra.

Dopo il ponte, la camionetta ha varcato un portone 
e si è fermata nel cortile del pronto soccorso dell’ospe-
dale Hôtel-Dieu. Eravamo seduti nella sala d’attesa, 
sempre in compagnia di quell’uomo, e mi domandavo 
che ruolo avesse esattamente. Un poliziotto incaricato 
di sorvegliarci? Perché? Avrei voluto chiederglielo, ma 
già sapevo che non mi avrebbe sentito. Ormai, avevo 
una voce incolore. Due parole che mi erano venute in 
mente nella luce troppo cruda della sala d’attesa. Era-
vamo seduti, io e lei, su una panca di fronte all’accet-
tazione. L’uomo è andato a parlare con una delle don-
ne dell’ufficio. Io stavo vicinissimo a lei, sentivo la sua 
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spalla contro la mia. Poi lui è tornato al suo posto un 
po’ lontano da noi, all’estremità della panca. Un tizio 
con i capelli rossi, un giubbotto di pelle e i pantaloni del 
pigiama camminava a piedi nudi senza sosta nella sala 
d’attesa, apostrofando le signore dell’ufficio. Le rim-
proverava di non occuparsi di lui. Passava e ripassava 
davanti a noi cercando il mio sguardo. Ma io lo evita-
vo perché temevo che mi rivolgesse la parola. Una del-
le donne dell’accettazione l’ha raggiunto e l’ha spinto 
gentilmente verso l’uscita. Il tizio è tornato nella sala 
d’attesa, questa volta lanciando lunghi lamenti come 
un cane che ulula a morte. Ogni tanto un uomo o una 
donna accompagnati da agenti di polizia attraversavano 
rapidamente la sala e si inoltravano in un corridoio di 
fronte a noi. Mi chiedevo dove portasse quel corridoio, 
e se piú tardi anche noi saremmo stati spinti là dentro. 
Due donne hanno attraversato la sala d’attesa circon-
date da diversi poliziotti. Ho capito che erano appena 
scese da un furgone cellulare, forse lo stesso che ci ave-
va portati lí. Indossavano pellicce eleganti come quel-
la della donna vicino a me, e avevano lo stesso aspetto 
curatissimo. Niente ferite al viso. Ma entrambe con le 
manette ai polsi.

Il bruno robusto ha fatto cenno di alzarci e ci ha ac-
compagnati in fondo alla sala. Era scomodo camminare 
con una scarpa sola e ho pensato che sarebbe stato me-
glio togliere anche l’altra. Avvertivo un dolore piutto-
sto forte alla caviglia del piede scalzo.

Un’infermiera ci ha preceduti in una stanzetta dove c’e-
rano due brandine. Ci siamo sdraiati. È entrato un giovane. 
Indossava un camice bianco e aveva la barba. Consultava 
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una scheda e ha chiesto alla donna come si chiamava. Lei 
ha risposto: Jacqueline Beausergent. Ha chiesto il nome 
anche a me. Mi ha esaminato il piede senza scarpa, poi la 
gamba tirando su il pantalone fino al ginocchio. L’infer-
miera ha aiutato la donna a sfilarsi la pelliccia e con un 
po’ di cotone idrofilo le ha pulito le ferite sul viso. Poi se 
ne sono andati lasciando accesa una lucina di sicurezza. 
La porta era spalancata, e nella luce del corridoio l’altro 
continuava a camminare avanti e indietro. Ricompariva 
nel vano della porta con la regolarità di un metronomo. 
La donna era sdraiata accanto a me, con la pelliccia stesa 
addosso come una coperta. Fra i due letti non c’era spa-
zio sufficiente per un comodino. Ha allungato un brac-
cio e mi ha stretto il polso. Ho pensato alle due donne 
in manette di poco prima, e mi sono detto di nuovo che 
avrebbero finito per infilarle anche a noi.

Nel corridoio il tizio ha smesso di andare avanti e 
indietro. Parlava sottovoce con l’infermiera. Lei è en-
trata in camera seguita dal giovane con la barba. Han-
no acceso la luce. Stavano in piedi al mio capezzale. Mi 
sono voltato verso la donna, e da sotto la pelliccia lei 
ha alzato le spalle, come se volesse dirmi che eravamo 
in trappola e non potevamo piú scappare. L’uomo bru-
no robusto rimaneva immobile sulla porta, con le gam-
be leggermente divaricate e le braccia conserte. Non ci 
toglieva gli occhi di dosso. Forse si preparava a bloc-
carci la strada casomai avessimo tentato di uscire dalla 
stanza. Lei mi ha sorriso, di nuovo, con quel sorriso un 
po’ ironico di poco prima, nel furgone cellulare. Non 
so perché, ma quel sorriso mi ha preoccupato. Il tizio 
con la barba e il camice bianco era chino su di me e con 
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l’aiuto dell’infermiera mi applicava sul naso una specie 
di grossa museruola nera. Prima di perdere conoscenza 
ho sentito l’odore dell’etere.

Ogni tanto tentavo di aprire gli occhi, ma ripiomba-
vo nel dormiveglia. Poi mi sono vagamente ricordato 
dell’incidente e ho cercato di voltarmi per controllare 
se lei fosse sempre nell’altro letto. Ma non avevo la for-
za di fare il benché minimo gesto e quell’immobilità mi 
procurava una sensazione di benessere. Mi sono ricor-
dato anche la grossa museruola nera. Probabilmente era 
stato l’etere a ridurmi in quello stato. Facevo il morto 
e mi lasciavo trasportare dalla corrente di un fiume. Il 
viso di lei mi è apparso nitidamente, come una grande 
foto segnaletica: l’arcata regolare delle sopracciglia, gli 
occhi chiari, i capelli biondi, le ferite alla fronte, agli 
zigomi e all’incavo della guancia. Nel mio dormiveglia 
il bruno robusto mi tendeva la foto chiedendomi «se 
conoscessi questa persona». Ero stupito di sentirlo par-
lare. Ripeteva incessantemente la domanda con la vo-
ce metallica del servizio ora esatta. A forza di scrutare 
quel volto mi dicevo che sí, conoscevo quella «persona». 
Oppure avevo incrociato qualcuno che le assomigliava. 
Non sentivo piú il dolore al piede sinistro. Quella sera 
indossavo i miei vecchi mocassini di pelle durissima, 
con la suola di para e la tomaia che avevo tagliato con 
le forbici perché mi stavano troppo stretti e mi faceva-
no male al collo del piede. Ho pensato alla scarpa che 
avevo perso, la scarpa dimenticata in mezzo al marcia-
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