A tarda notte, nell’epoca lontana in cui stavo per di-
ventare maggiorenne, attraversavo place des Pyramides
verso la Concorde quando dall’ombra ¢ sbucata fuori
un’automobile. In un primo momento ho pensato che
mi avesse appena sfiorato, poi ho avvertito un dolore
acuto dalla caviglia fino al ginocchio. Ero caduto sul
marciapiede. Ma sono riuscito ad alzarmi. I’auto ave-
va sbandato ed era finita contro un’arcata della piazza
in un frastuono di vetri rotti. La portiera si € aperta e
una donna ¢ scesa barcollando. Qualcuno che si trova-
va sotto i portici davanti all’entrata dell’hotel ci ha ac-
compagnati nella hall. Mentre telefonava dal banco della
reception, io e la donna abbiamo aspettato su un diva-
no di pelle rossa. Era ferita all’incavo della guancia, al-
lo zigomo e alla fronte, e sanguinava. Un uomo bruno,
robusto, con i capelli cortissimi, & entrato nella hall e si
¢ diretto verso di noi.

Fuori, ’automobile con le portiere aperte era circon-
data da alcune persone e una di loro prendeva appunti
come per redigere un verbale. Mentre salivamo sul fur-
gone del pronto intervento, mi sono reso conto di non
avere pil la scarpa sinistra. Io e la donna eravamo se-
duti fianco a fianco sulla panca di legno. Il bruno robu-
sto stava sull’altra, di fronte a noi. Fumava, e a tratti ci
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lanciava uno sguardo freddo. Dalla grata del finestrino
ho visto che percorrevamo quai des Tuileries. Non mi
avevano lasciato il tempo di recuperare la scarpa e ho
pensato che sarebbe rimasta i tutta la notte, in mezzo
al marciapiede. Non sapevo pit se cid che avevo appe-
na abbandonato fosse una scarpa o un animale, quel ca-
ne della mia infanzia che un’auto aveva investito quan-
do abitavo nei dintorni di Parigi, in una certa rue du
Docteur-Kurzenne. Avevo la mente confusa. Forse ca-
dendo avevo battuto la testa. Mi sono voltato verso la
donna. Ero stupito che indossasse una pelliccia.

Mi sono ricordato che era inverno. Del resto, an-
che 'uomo di fronte a noi portava un cappotto e io uno
di quei vecchi giacconi imbottiti che potevi trovare al
mercato delle pulci. La pelliccia, di certo lei non ’aveva
comprata al mercato delle pulci. Visone? Zibellino? Il
suo aspetto era molto curato, e questo contrastava con
le ferite al viso. Sul mio giaccone, appena sopra le ta-
sche, ho notato qualche macchia di sangue. Avevo un
lungo graffio sul palmo della mano sinistra, e le macchie
di sangue sulla stoffa dovevano provenire da li. Lei stava
dritta ma con la testa china, come se fissasse qualcosa per
terra. Forse il mio piede senza scarpa. Portava i capelli
alle spalle e nella luce della hall mi era sembrata bionda.

I1 furgone della polizia si era fermato al semaforo, sul
lungosenna, all’altezza di Saint-Germain-1’Auxerrois.
L’uomo continuava a osservarci, prima uno e poi I’altra,
in silenzio, con quel suo sguardo freddo. Finivo per sen-
tirmi colpevole di qualcosa.

Il verde non arrivava mai. All’angolo tra il lungo-
senna e place Saint-Germain-I’ Auxerrois, il caffé in cui
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spesso mio padre mi aveva dato appuntamento era an-
cora illuminato. Era il momento di scappare. Forse ba-
stava chiedere al tizio sul sedile di lasciarci andar via.
Ma non mi sentivo in grado di pronunciare la benché
minima parola. Lui ha tossito, una tosse grassa da fu-
matore, ed ero stupito di percepire un suono. Dal mo-
mento dell’incidente attorno a me regnava un profondo
silenzio, come se avessi perso I'udito. Percorrevamo il
lungosenna. Mentre il furgone della polizia imboccava
il ponte, ho sentito la mano di lei stringermi il polso. Mi
sorrideva come se avesse voluto rassicurarmi, ma io non
provavo nessuna paura. Anzi, mi sembrava che noi due
ci fossimo gia trovati insieme in altre circostanze, e che
anche allora lei avesse quel sorriso. Chissa dove I’avevo
gia vista... Mi ricordava qualcuno che avevo conosciu-
to tanto tempo prima. L'uomo di fronte a noi si era ad-
dormentato e aveva la testa reclinata sul petto. Lei mi
stringeva con forza il polso e di lf a poco, una volta sce-
si dal furgone, ci avrebbero ammanettati I'uno all’altra.

Dopo il ponte, la camionetta ha varcato un portone
e si & fermata nel cortile del pronto soccorso dell’ospe-
dale Hotel-Dieu. Eravamo seduti nella sala d’attesa,
sempre in compagnia di quell’uomo, e mi domandavo
che ruolo avesse esattamente. Un poliziotto incaricato
di sorvegliarci? Perché? Avrei voluto chiederglielo, ma
gia sapevo che non mi avrebbe sentito. Ormai, avevo
una VOCE INCOLORE. Due parole che mi erano venute in
mente nella luce troppo cruda della sala d’attesa. Era-
vamo seduti, io e lei, su una panca di fronte all’accet-
tazione. L uomo ¢ andato a parlare con una delle don-
ne dell’ufficio. Io stavo vicinissimo a lei, sentivo la sua
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spalla contro la mia. Poi lui & tornato al suo posto un
po’ lontano da noi, all’estremita della panca. Un tizio
con i capelli rossi, un giubbotto di pelle e i pantaloni del
pigiama camminava a piedi nudi senza sosta nella sala
d’attesa, apostrofando le signore dell’ufficio. Le rim-
proverava di non occuparsi di lui. Passava e ripassava
davanti a noi cercando il mio sguardo. Ma io lo evita-
vo perché temevo che mi rivolgesse la parola. Una del-
le donne dell’accettazione 1’ha raggiunto e ’ha spinto
gentilmente verso 'uscita. Il tizio & tornato nella sala
d’attesa, questa volta lanciando lunghi lamenti come
un cane che ulula a morte. Ogni tanto un uomo o una
donna accompagnati da agenti di polizia attraversavano
rapidamente la sala e si inoltravano in un corridoio di
fronte a noi. Mi chiedevo dove portasse quel corridoio,
e se pid tardi anche noi saremmo stati spinti la dentro.
Due donne hanno attraversato la sala d’attesa circon-
date da diversi poliziotti. Ho capito che erano appena
scese da un furgone cellulare, forse lo stesso che ci ave-
va portati li. Indossavano pellicce eleganti come quel-
la della donna vicino a me, e avevano lo stesso aspetto
curatissimo. Niente ferite al viso. Ma entrambe con le
manette ai polsi.

I bruno robusto ha fatto cenno di alzarci e ci ha ac-
compagnati in fondo alla sala. Era scomodo camminare
con una scarpa sola e ho pensato che sarebbe stato me-
glio togliere anche I’altra. Avvertivo un dolore piutto-
sto forte alla caviglia del piede scalzo.

Un’infermiera ci ha preceduti in una stanzetta dove c’e-
rano due brandine. Ci siamo sdraiati. E entrato un giovane.
Indossava un camice bianco e aveva la barba. Consultava
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una scheda e ha chiesto alla donna come si chiamava. Lei
ha risposto: Jacqueline Beausergent. Ha chiesto il nome
anche a me. Mi ha esaminato il piede senza scarpa, poi la
gamba tirando su il pantalone fino al ginocchio. L’infer-
miera ha aiutato la donna a sfilarsi la pelliccia e con un
po’ di cotone idrofilo le ha pulito le ferite sul viso. Poi se
ne sono andati lasciando accesa una lucina di sicurezza.
La porta era spalancata, e nella luce del corridoio I’altro
continuava a camminare avanti e indietro. Ricompariva
nel vano della porta con la regolarita di un metronomo.
La donna era sdraiata accanto a me, con la pelliccia stesa
addosso come una coperta. Fra i due letti non c’era spa-
zio sufficiente per un comodino. Ha allungato un brac-
cio e mi ha stretto il polso. Ho pensato alle due donne
in manette di poco prima, e mi sono detto di nuovo che
avrebbero finito per infilarle anche a noi.

Nel corridoio il tizio ha smesso di andare avanti e
indietro. Parlava sottovoce con I'infermiera. Lei & en-
trata in camera seguita dal giovane con la barba. Han-
no acceso la luce. Stavano in piedi al mio capezzale. Mi
sono voltato verso la donna, e da sotto la pelliccia lei
ha alzato le spalle, come se volesse dirmi che eravamo
in trappola e non potevamo pit scappare. L.'uomo bru-
no robusto rimaneva immobile sulla porta, con le gam-
be leggermente divaricate e le braccia conserte. Non ci
toglieva gli occhi di dosso. Forse si preparava a bloc-
carci la strada casomai avessimo tentato di uscire dalla
stanza. Lei mi ha sorriso, di nuovo, con quel sorriso un
po’ ironico di poco prima, nel furgone cellulare. Non
so perché, ma quel sorriso mi ha preoccupato. 1l tizio
con la barba e il camice bianco era chino su di me e con



8 PATRICK MODIANO

I’aiuto dell’infermiera mi applicava sul naso una specie
di grossa museruola nera. Prima di perdere conoscenza
ho sentito 'odore dell’etere.



