1. Quell’attimo beffardo. Una fredda luce. Il desiderio.

Quando la rincorsa fini, quell’attimo beffardo in cui il rom-
bo dei motori sembra venir meno e I’aereo si solleva, penso
ad Agnes: «Si, proprio a lei». Mi rendeva difficile I’accesso,
non riuscivo a vederti, non ti toccavo mai, non ti abbraccia-
vo, ti alzavi sulla punta dei piedi - come ora si solleva que-
sto aereo che mi portera al nostro appuntamento. « Ma oggi»,
continud, «ti prego Iréne - no, Irene, figlia mia quanto di lei,
Agnes: tua madre dimenticala per un poco. Devi essere pit
buona di sempre, pid innocente di quanto tu non sia; e come
non sei, né inconsapevole, né ignara. Ti chiedo di ascoltare
cio che non ti ho raccontato, eri troppo giovane, troppo fi-
glia, non potevo, non ero capace».

Subito dopo vi fu loscillante, decisa virata verso nord-
ovest, verso Marsiglia (magazzinieri, farmacisti o noleggiatori
d’auto da Marsiglia in su, mormorava, tutti sono arroganti,
da sempre; eppure se la sono conquistata, quell’arroganza:
o come noi o niente). Guardo attraverso il finestrino, gia si
vedevano la bruno-rossastra costa tirrenica, le case dei pe-
scatori e, in fondo, le strade sconvolte dalla luce. Gli piaceva
pensare nella luce chiara del cielo, fredda anche d’estate: una
luce tutt’affatto diversa da quella di Provenza o, poniamo, di
Grecia. «Ma se in questa luce vedo tutto con chiarezza non
¢ grazie alla luce, ma grazie all’altitudine - e alla separazio-
ne». Rivedro Irene, le raccontero.

Ci si puod ribellare contro la propria madre, si possono uc-
cidere i rivali, si possono rubare gli amori degli altri, si puo
tradire ogni amore ma - distolse lo sguardo - liberta & condi-
zione di figlio, i genitori sono solo custodi dei figli che han-
no generato. Che cosa dopotutto smaschera I’anima - che ci
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divide, ci separa? Tutto & inadeguato; la fraternita o 'ugua-
glianza pitd subdolamente ch’ogni altra faccenda. Le lacera-
zioni, le rotture, le divisioni sono provocate dall’anima - se
la lasciamo quasst, nuda e sola. La malattia stessa del resto
¢ tutto un simulare, recitare una parte, dare spettacolo. Lo
sapevi? lo avevi sospettato? Parlava ancora con me, che so-
no sua figlia e che, questo ¢ il mio uffizio, debbo dire di lui
- o di noi - o di tutti.

I1 desiderio di sprofondare (come lui si esprimeva) gli
venne all’imbocco della Galleria Giovanni XXIII. C’era da
pochi anni, non la percorreva mai; o I’aveva fatta poche vol-
te, era un’eccezione. Del resto non guidava lui, guidava un
autista, lo portava a Fiumicino. Da poco tempo aveva preso
I’abitudine di volare.

Ricordava benissimo i viaggi in macchina per tutta Eu-
ropa, come un pazzo, uno scervellato, cinquecento o mille
chilometri al giorno, da Monaco a Barcellona (era il 1972,
lascio le Olimpiadi, i palestinesi con le maschere sul volto li
vide in televisione), o da Roma a Parigi senza sosta, o fino
alle Highlands, o fino in Danimarca; fermandosi, a volte,
solo una notte.

Non parliamo di quell’anno, mi disse pit tardi, stordito
dal sole, dal vento, il furioso mistral, non parliamo del 1985,
quando andai e tornai da Avignone due volte - come fossi
non so che Clemente XII o XIII in carrozza, come non sapes-
si pit distinguere tra ortodossia ed eresia, come non capissi
la differenza tra il mio alto ufficio e le circostanze, la politi-
ca sovrana, quella pastorale, e le circostanze che a tanta per-
plessita ¢’inducono -, due volte in otto giorni, quattromila
chilometri per compiere non si sa bene cosa. «Non lo sapevo,
non lo sapevo pid, non lo ricordo».

E insomma: entro nel buio della Galleria e subito gli ven-
nero incontro — prima come massa indistinta, poi come fram-
mento di un insieme che nella coscienza era ancora fecondo
— le persone (gli amici, uomini e donne) che per tre mesi,
con pazienza, con dedizione, con smarrimento (cos{ suppo-
neva, ebbro per la luce, proprio come me), e con ansia, con
gioia repentina, con fretta, la mia stessa — di raggiungerlo, 1a
dov’era - gli vennero incontro le persone ch’erano ogni po-
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meriggio entrate in quella Galleria: si trattava d’un passag-
gio obbligato, quasi nessuno di quanti conosceva la conosce-
va — prima d’allora. Inoltre, ricordd mio padre, esisteva da
pochi anni: otto o nove - chissa. Lui non era (non &) tipo da
raccogliere simili informazioni. Questo ¢ compito mio, che
pure a Roma non vivo.

Apparve un’archeologa, morta in Inghilterra non ancora
sessantenne, in un incidente automobilistico. L’ammirava.
Aveva scritto della grotta di Chauvet-Pont-d’Arc. «Ti ricor-
di? Andammo due estati fa, non riuscimmo a vedere nulla».
A distanza di cinquemila anni gli uni dagli altri vi avevano la-
sciato i loro disegni — bisonti in fuga, rinoceronti, mammut,
lupi, renne. C’era chi aveva lasciato la firma, 'impronta della
mano, un mignolo spezzato. L’archeologa descriveva una ve-
nere paleolitica, con i suoi larghi fianchi, c’erano le tracce delle
torce, il carbone. Aveva avuto la fortuna di vedere quasi tut-
to. Aveva scritto: La montagna che dipinge ¢ lo spirito. Noi
siamo prigionieri della storia, quegli uomini no. Era un’osser-
vatrice austera e triste, benché, cosi ponderava, avesse una fi-
glia. Cosa sei, tu? Senza dubbio, si disse - scrutando I’autista,
per cogliere nel suo profilo immobile e privo di sentimento,
se avesse per caso voglia di parlare e lui fosse scortese a non
avergli rivolto la parola -, senza dubbio quella donna, al con-
trario degli usi suoi, si documentava su tutto, su ogni minimo
episodio storico o geografico, per porre un argine alla tristezza.

La tristezza € un nemico indocumentabile, e si imposses-
sa di noi esseri umani; ma mio padre (papa) rifiutava gli sta-
ti d’animo. Perché si preoccupava di quel tizio? Avere tri-
stezza, o avere malinconia, o ripiegarsi su di sé, in qualun-
que modo ci6 accada, e per qualunque ragione, non voleva
nel modo pid assoluto. Si pud non volere?, si chiedeva. Si, si
puo, rispondeva, bisogna allenarsi, la vita non ¢ che un pid
o meno interminabile allenamento a non avere desiderio - o
ad averne (non averne ¢ peccato), esso mantenendo alla giu-
sta distanza. E quel Clemente XII o XIII che avrebbe detto:
eliminarli, gli stati d’animo; scacciarli come il diavolo, ove se
ne coltivasse I'inclinazione, se ne fosse insidiati - ignaro, il
vecchio pontefice, di cosa essi fossero, i desideri - che stati
d’animo non sono.
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«Questo, gli dissi un giorno, «consideriamolo un residuo,
una traccia di virtd antiche, cristiane». «Penso semmai», mi
rispose, «a un mio immortale professore di storia e filoso-
fia: un uomo che era stato studente a Torino, con compagni
di classe che, come lui, avevano partecipato alla Resistenza.
Erano tutti laici; molti, tra loro, erano marxisti. Anche se la
maggior virtd & quella della parabola, i talenti, non sprecare
i propri talenti. Il pensiero che non vi sia consolazione & una
colpa. Tutti hanno talenti». Dalla Galleria per 1’aeroporto
uscirono pid avanti, a sinistra — per I’ospedale nel 2009 gira-
vano a destra, tutti quelli cui aveva pensato.



