
1. Quell’attimo beffardo. Una fredda luce. Il desiderio. 

Quando la rincorsa finí, quell’attimo beffardo in cui il rom-
bo dei motori sembra venir meno e l’aereo si solleva, pensò 
ad Agnès: «Sí, proprio a lei». Mi rendeva difficile l’accesso, 
non riuscivo a vederti, non ti toccavo mai, non ti abbraccia-
vo, ti alzavi sulla punta dei piedi – come ora si solleva que-
sto aereo che mi porterà al nostro appuntamento. «Ma oggi», 
continuò, «ti prego Irène – no, Irene, figlia mia quanto di lei, 
Agnès: tua madre dimenticala per un poco. Devi essere piú 
buona di sempre, piú innocente di quanto tu non sia; e come 
non sei, né inconsapevole, né ignara. Ti chiedo di ascoltare 
ciò che non ti ho raccontato, eri troppo giovane, troppo fi-
glia, non potevo, non ero capace».

Subito dopo vi fu l’oscillante, decisa virata verso nord-
ovest, verso Marsiglia (magazzinieri, farmacisti o noleggiatori 
d’auto da Marsiglia in su, mormorava, tutti sono arroganti, 
da sempre; eppure se la sono conquistata, quell’arroganza: 
o come noi o niente). Guardò attraverso il finestrino, già si 
vedevano la bruno-rossastra costa tirrenica, le case dei pe-
scatori e, in fondo, le strade sconvolte dalla luce. Gli piaceva 
pensare nella luce chiara del cielo, fredda anche d’estate: una 
luce tutt’affatto diversa da quella di Provenza o, poniamo, di 
Grecia. «Ma se in questa luce vedo tutto con chiarezza non 
è grazie alla luce, ma grazie all’altitudine – e alla separazio-
ne». Rivedrò Irene, le racconterò.

Ci si può ribellare contro la propria madre, si possono uc-
cidere i rivali, si possono rubare gli amori degli altri, si può 
tradire ogni amore ma – distolse lo sguardo – libertà è condi-
zione di figlio, i genitori sono solo custodi dei figli che han-
no generato. Che cosa dopotutto smaschera l’anima – che ci 
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divide, ci separa? Tutto è inadeguato; la fraternità o l’ugua-
glianza piú subdolamente ch’ogni altra faccenda. Le lacera-
zioni, le rotture, le divisioni sono provocate dall’anima – se 
la lasciamo quassú, nuda e sola. La malattia stessa del resto 
è tutto un simulare, recitare una parte, dare spettacolo. Lo 
sapevi? lo avevi sospettato? Parlava ancora con me, che so-
no sua figlia e che, questo è il mio uffizio, debbo dire di lui 
– o di noi – o di tutti.

Il desiderio di sprofondare (come lui si esprimeva) gli 
venne all’imbocco della Galleria Giovanni XXIII. C’era da 
pochi anni, non la percorreva mai; o l’aveva fatta poche vol-
te, era un’eccezione. Del resto non guidava lui, guidava un 
autista, lo portava a Fiumicino. Da poco tempo aveva preso 
l’abitudine di volare.

Ricordava benissimo i viaggi in macchina per tutta Eu-
ropa, come un pazzo, uno scervellato, cinquecento o mille 
chilometri al giorno, da Monaco a Barcellona (era il 1972, 
lasciò le Olimpiadi, i palestinesi con le maschere sul volto li 
vide in televisione), o da Roma a Parigi senza sosta, o fino 
alle Highlands, o fino in Danimarca; fermandosi, a volte, 
solo una notte.

Non parliamo di quell’anno, mi disse piú tardi, stordito 
dal sole, dal vento, il furioso mistral, non parliamo del 1985, 
quando andai e tornai da Avignone due volte – come fossi 
non so che Clemente XII o XIII in carrozza, come non sapes-
si piú distinguere tra ortodossia ed eresia, come non capissi 
la differenza tra il mio alto ufficio e le circostanze, la politi-
ca sovrana, quella pastorale, e le circostanze che a tanta per-
plessità c’inducono –, due volte in otto giorni, quattromila 
chilometri per compiere non si sa bene cosa. «Non lo sapevo, 
non lo sapevo piú, non lo ricordo».

E insomma: entrò nel buio della Galleria e subito gli ven-
nero incontro – prima come massa indistinta, poi come fram-
mento di un insieme che nella coscienza era ancora fecondo 
– le persone (gli amici, uomini e donne) che per tre mesi, 
con pazienza, con dedizione, con smarrimento (cosí suppo-
neva, ebbro per la luce, proprio come me), e con ansia, con 
gioia repentina, con fretta, la mia stessa – di raggiungerlo, là 
dov’era – gli vennero incontro le persone ch’erano ogni po-
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meriggio entrate in quella Galleria: si trattava d’un passag-
gio obbligato, quasi nessuno di quanti conosceva la conosce-
va – prima d’allora. Inoltre, ricordò mio padre, esisteva da 
pochi anni: otto o nove – chissà. Lui non era (non è) tipo da 
raccogliere simili informazioni. Questo è compito mio, che 
pure a Roma non vivo.

Apparve un’archeologa, morta in Inghilterra non ancora 
sessantenne, in un incidente automobilistico. L’ammirava. 
Aveva scritto della grotta di Chauvet-Pont-d’Arc. «Ti ricor-
di? Andammo due estati fa, non riuscimmo a vedere nulla». 
A distanza di cinquemila anni gli uni dagli altri vi avevano la-
sciato i loro disegni – bisonti in fuga, rinoceronti, mammut, 
lupi, renne. C’era chi aveva lasciato la firma, l’impronta della 
mano, un mignolo spezzato. L’archeologa descriveva una ve-
nere paleolitica, con i suoi larghi fianchi, c’erano le tracce delle 
torce, il carbone. Aveva avuto la fortuna di vedere quasi tut-
to. Aveva scritto: La montagna che dipinge è lo spirito. Noi 
siamo prigionieri della storia, quegli uomini no. Era un’osser-
vatrice austera e triste, benché, cosí ponderava, avesse una fi-
glia. Cosa sei, tu? Senza dubbio, si disse – scrutando l’autista, 
per cogliere nel suo profilo immobile e privo di sentimento, 
se avesse per caso voglia di parlare e lui fosse scortese a non 
avergli rivolto la parola –, senza dubbio quella donna, al con-
trario degli usi suoi, si documentava su tutto, su ogni minimo 
episodio storico o geografico, per porre un argine alla tristezza.

La tristezza è un nemico indocumentabile, e si imposses-
sa di noi esseri umani; ma mio padre (papà) rifiutava gli sta-
ti d’animo. Perché si preoccupava di quel tizio? Avere tri-
stezza, o avere malinconia, o ripiegarsi su di sé, in qualun-
que modo ciò accada, e per qualunque ragione, non voleva 
nel modo piú assoluto. Si può non volere?, si chiedeva. Sí, si 
può, rispondeva, bisogna allenarsi, la vita non è che un piú 
o meno interminabile allenamento a non avere desiderio – o 
ad averne (non averne è peccato), esso mantenendo alla giu-
sta distanza. È quel Clemente XII o XIII che avrebbe detto: 
eliminarli, gli stati d’animo; scacciarli come il diavolo, ove se 
ne coltivasse l’inclinazione, se ne fosse insidiati – ignaro, il 
vecchio pontefice, di cosa essi fossero, i desideri – che stati 
d’animo non sono.
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«Questo», gli dissi un giorno, «consideriamolo un residuo, 

una traccia di virtú antiche, cristiane». «Penso semmai», mi 
rispose, «a un mio immortale professore di storia e filoso-
fia: un uomo che era stato studente a Torino, con compagni 
di classe che, come lui, avevano partecipato alla Resistenza. 
Erano tutti laici; molti, tra loro, erano marxisti. Anche se la 
maggior virtú è quella della parabola, i talenti, non sprecare 
i propri talenti. Il pensiero che non vi sia consolazione è una 
colpa. Tutti hanno talenti». Dalla Galleria per l’aeroporto 
uscirono piú avanti, a sinistra – per l’ospedale nel 2009 gira-
vano a destra, tutti quelli cui aveva pensato.
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