CAPITOLO PRIMO

Nel quale Benny Profane,
schlemihl e anche un
po’ yo-yo, arriva
a toccare ['a-
pocheir

\Y

1955, la vigilia di Natale. Benny Profane, jeans neri, giub-
botto di pelle scamosciata, scarpe da ginnastica e cappellone da
cowboy, si trovava a passare da Norfolk, in Virginia. Essendo
uno che si lasciava facilmente prendere dagli attacchi di nostal-
gia, aveva pensato di fare un salto al Sailor’s Grave', la betto-
la sulla East Main dove un tempo si ritrovavano i marinai del
suo vecchio cacciatorpediniere. Era passato per I’ Arcade. Alla
fine della galleria, prima di sbucare in East Main, s’era trova-
to davanti un vecchio cantante di strada, armato di una chitar-
ra e di un barattolo vuoto per I’elemosina. Pid in 13, un furiere
capo stava cercando di pisciare nel serbatoio di una macchina,
una Packard Patrician del ’54, sostenuto dall’incoraggiamento
di cinque o sei allievi marinai che lo attorniavano. Il vecchio,
con bella voce baritonale, cantava deciso:

In East Main, ogni sera ¢ la vigilia di Natale,
I marinai e le loro belle son tutti concordi.
Le insegne al neon, rosse e verdi,

[luminano la scena ospitale,

E ti accolgono fin da lontano.

Babbo Natale ha il sacco pieno

Delle tue fantasie finalmente avverate:

Le birre da quattro soldi, annacquate,

! Fossa del Marinaio [N.d. T.].



Fan le bollicine, come lo champagne naturale,
Le cameriere vogliono farsi tutte scopare,
Tutti insieme ti fan ricordare

Che in East Main ¢ la vigilia di Natale.

- Bravo, capo! - gridd uno dei marinai in seconda. Profa-
ne svoltd in East Main. La strada, come al solito, lo colse alla
sprovvista.

Fin da quando era stato congedato dalla Marina, Profane
aveva lavorato come operaio nei cantieri stradali. Nei periodi
in cui non c’era lavoro, si era limitato a viaggiare per la East
Coast, su e gid, come uno yo-yo. Quello stato di cose era anda-
to avanti per circa un anno e mezzo. Dopo tutto quel tempo,
fatto di un numero imprecisato di vie asfaltate, pid di quante
gli importasse ricordare, si era sviluppata in lui una certa dif-
fidenza verso le strade in genere, ma soprattutto per le strade
come quella. In realta, per lui tutte le strade si erano fuse in
un’unica Strada astratta che, nelle notti di luna piena, gli pro-
curava gli incubi. East Main, un ghetto per i Marinai Ubria-
chi, di cui non si sapeva assolutamente che cosa fare, saltava
ai nervi repentina, come un tranquillo sogno notturno trasfor-
matosi improvvisamente in incubo. Il cane che si trasforma
in lupo, la luce in crepuscolo, il vuoto in presenza palpabile.
East Main, dove i marines minorenni vomitavano per strada,
dove le cameriere portavano inciso su ciascuna natica il tatuag-
gio dell’elica di una nave, dove un aspirante prode guerriero
studiava la tecnica migliore per scagliarsi contro una vetrina
di cristallo (quand’¢ che bisogna gridare « Geronimo»?, prima
che il cristallo vada in frantumi o dopo?), dove un marinaio
ubriaco, un mozzo, se ne stava in un vicolo a piagnucolare
perché I'ultima volta che quelli della polizia militare I’aveva-
no beccato in quelle condizioni gli avevano messo la camicia
di forza. In basso, di tanto in tanto, si sentiva vibrare il mar-

? Durante la Seconda guerra mondiale, era il grido di guerra dei paracadutisti amer-
icani nell’atto di lanciarsi. L’interiezione ¢ poi passata nel linguaggio comune, e sta a
indicare sorpresa o soddisfazione per il risultato conseguito [N.d. T.].
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ciapiede per i violenti colpi di manganello che un poliziotto,
ad alcuni lampioni di distanza, stava assestando per placare una
rissa. In alto, le lampade a vapori di mercurio conferivano ai
volti di tutti un brutto colorito verdastro, per poi sfumare ver-
so oriente, diseghando una V asimmetrica, dove non c’erano
piud taverne ed era buio.

Quando Profane arrivd al Sailor’s Grave vide che era in
corso una piccola scazzottatura tra marines e marinai semplici.
Si fermo un attimo sulla soglia a osservare la scena, poi, ren-
dendosi conto che aveva gia comunque un piede dentro quella
«fossay, cercd di togliersi dalla mischia, gettandosi a terra vi-
cino alla sbarra d’ottone che correva lungo il banco, fingendosi
praticamente morto.

— Perché gli uomini non riescono a vivere in pace coi loro simi-
1i? - recitd una voce dietro il suo orecchio sinistro. Era Beatrice,
la cameriera, la bella di tutta la 22? divisione cacciatorpedinie-
ri (senza contare la vecchia nave di Profane, la USS Scaffold). -
Benny, - grido lei. Nel rivedersi dopo cosi tanto tempo, i due si
commossero. Preso da un’improvvisa tenerezza, Profane si mise
a disegnare dei cuori nella segatura, attraversati da frecce, poi
gabbiani che recavano nel becco uno stendardo su cui si legge-
vano le parole «Beatrice, amor mio».



