
capitolo primo
Nel quale Benny Profane,

schlemihl e anche un
po’ yo-yo, arriva

a toccare l’a-
pocheir

V

1. 

1955, la vigilia di Natale. Benny Profane, jeans neri, giub-
botto di pelle scamosciata, scarpe da ginnastica e cappellone da 
cowboy, si trovava a passare da Norfolk, in Virginia. Essendo 
uno che si lasciava facilmente prendere dagli attacchi di nostal-
gia, aveva pensato di fare un salto al Sailor’s Grave1, la betto-
la sulla East Main dove un tempo si ritrovavano i marinai del 
suo vecchio cacciatorpediniere. Era passato per l’Arcade. Alla 
fine della galleria, prima di sbucare in East Main, s’era trova-
to davanti un vecchio cantante di strada, armato di una chitar-
ra e di un barattolo vuoto per l’elemosina. Piú in là, un furiere 
capo stava cercando di pisciare nel serbatoio di una macchina, 
una Packard Patrician del ’54, sostenuto dall’incoraggiamento 
di cinque o sei allievi marinai che lo attorniavano. Il vecchio, 
con bella voce baritonale, cantava deciso:

In East Main, ogni sera è la vigilia di Natale,
I marinai e le loro belle son tutti concordi.
Le insegne al neon, rosse e verdi,
Illuminano la scena ospitale,
E ti accolgono fin da lontano.
Babbo Natale ha il sacco pieno
Delle tue fantasie finalmente avverate:
Le birre da quattro soldi, annacquate,

1 Fossa del Marinaio [N. d. T.].
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Fan le bollicine, come lo champagne naturale,
Le cameriere vogliono farsi tutte scopare,
Tutti insieme ti fan ricordare
Che in East Main è la vigilia di Natale.

– Bravo, capo! – gridò uno dei marinai in seconda. Profa-
ne svoltò in East Main. La strada, come al solito, lo colse alla 
sprovvista.

Fin da quando era stato congedato dalla Marina, Profane 
aveva lavorato come operaio nei cantieri stradali. Nei periodi 
in cui non c’era lavoro, si era limitato a viaggiare per la East 
Coast, su e giú, come uno yo-yo. Quello stato di cose era anda-
to avanti per circa un anno e mezzo. Dopo tutto quel tempo, 
fatto di un numero imprecisato di vie asfaltate, piú di quante 
gli importasse ricordare, si era sviluppata in lui una certa dif-
fidenza verso le strade in genere, ma soprattutto per le strade 
come quella. In realtà, per lui tutte le strade si erano fuse in 
un’unica Strada astratta che, nelle notti di luna piena, gli pro-
curava gli incubi. East Main, un ghetto per i Marinai Ubria-
chi, di cui non si sapeva assolutamente che cosa fare, saltava 
ai nervi repentina, come un tranquillo sogno notturno trasfor-
matosi improvvisamente in incubo. Il cane che si trasforma 
in lupo, la luce in crepuscolo, il vuoto in presenza palpabile. 
East Main, dove i marines minorenni vomitavano per strada, 
dove le cameriere portavano inciso su ciascuna natica il tatuag-
gio dell’elica di una nave, dove un aspirante prode guerriero 
studiava la tecnica migliore per scagliarsi contro una vetrina 
di cristallo (quand’è che bisogna gridare «Geronimo»2, prima 
che il cristallo vada in frantumi o dopo?), dove un marinaio 
ubriaco, un mozzo, se ne stava in un vicolo a piagnucolare 
perché l’ultima volta che quelli della polizia militare l’aveva-
no beccato in quelle condizioni gli avevano messo la camicia 
di forza. In basso, di tanto in tanto, si sentiva vibrare il mar-

2  Durante la Seconda guerra mondiale, era il grido di guerra dei paracadutisti amer-
icani nell’atto di lanciarsi. L’interiezione è poi passata nel linguaggio comune, e sta a 
indicare sorpresa o soddisfazione per il risultato conseguito [N. d. T.].
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ciapiede per i violenti colpi di manganello che un poliziotto, 
ad alcuni lampioni di distanza, stava assestando per placare una 
rissa. In alto, le lampade a vapori di mercurio conferivano ai 
volti di tutti un brutto colorito verdastro, per poi sfumare ver-
so oriente, disegnando una V asimmetrica, dove non c’erano 
piú taverne ed era buio.

Quando Profane arrivò al Sailor’s Grave vide che era in 
corso una piccola scazzottatura tra marines e marinai semplici. 
Si fermò un attimo sulla soglia a osservare la scena, poi, ren-
dendosi conto che aveva già comunque un piede dentro quella 
«fossa», cercò di togliersi dalla mischia, gettandosi a terra vi-
cino alla sbarra d’ottone che correva lungo il banco, fingendosi 
praticamente morto.

– Perché gli uomini non riescono a vivere in pace coi loro simi-
li? – recitò una voce dietro il suo orecchio sinistro. Era Beatrice, 
la cameriera, la bella di tutta la 22ª divisione cacciatorpedinie-
ri (senza contare la vecchia nave di Profane, la USS Scaffold). – 
Benny, – gridò lei. Nel rivedersi dopo cosí tanto tempo, i due si 
commossero. Preso da un’improvvisa tenerezza, Profane si mise 
a disegnare dei cuori nella segatura, attraversati da frecce, poi 
gabbiani che recavano nel becco uno stendardo su cui si legge-
vano le parole «Beatrice, amor mio».

L’equipaggio della Scaffold quella sera non c’era: la vecchia 
bagnarola era salpata per il Mediterraneo due sere prima, tra 
un uragano di imprecazioni da parte dei marinai a bordo, che si 
sentivano ancora quando la nave era ormai scomparsa nella fo-
schia della Rada (almeno cosí si raccontava), come le voci di un 
vascello fantasma: voci giunte lontano, fino a Little Creek. Di 
conseguenza, quella sera, a servire ai tavoli di tutta East Main 
c’era qualche cameriera in piú. Poiché si vocifera, e non sen-
za fondamento, che non appena una nave come la Scaffold sta 
per mollare gli ormeggi, le mogli di certi marinai si spogliano 
immediatamente dei loro abiti borghesi e si infilano l’uniforme 
da cameriera, flettono le braccia per saggiare i muscoli che ser-
viranno loro per servire la birra ai tavoli e provano il loro dol-
ce sorriso da puttane; tutto questo avviene addirittura quando 
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