Capitolo primo

La visita di zia Fé

— Arriva! - Fu Fanny a dare la notizia. Gongolante,
quasi trionfante, sventold la cartolina formato extralarge
di un paesaggio alpino. A tavola capirono tutti al volo a
chi si riferiva. - Zia Fé, - mormord la mamma sospirando,
il mestolo a mezz’aria sopra la zuppiera. Fu papa infine a
rompere il silenzio: — Quando?

— Gia stasera! - strilld la piccola Fanny, sollevando a
riprova di quanto detto le righe scarabocchiate con I'in-
chiostro verde. Che cosa ci facesse la zia ai primi di aprile
al capolinea di una ferrovia a cremagliera svizzera, il mes-
saggio non lo diceva.

Ma lei era cosf, amava esprimersi in modo stringato
e, per corrispondere con il mondo, prediligeva la carto-
lina. - E pid economica e meno macchinosa del telefono
o di questi aggeggi moderni che peraltro mi convincono
poco —. Tutti in famiglia sapevano che la zia possedeva
un parco sul lago di Ginevra all’interno del quale si ce-
lava una villa ammantata di leggende con una quantita
spropositata di stanze. Avevamo un suo numero di tele-
fono svizzero, ma ogni volta che mio padre voleva par-
larle, rispondeva invariabilmente la voce scostante di un
custode che strillava solo: «La Pervenche». Papa aveva
controllato sul dizionario e aveva scoperto che significa
effettivamente «la pervinca». Nella mia testa quel tale
era un maggiordomo, come quelli che si vedono nei film
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inglesi. Ad ogni modo si limitava a riferire che, purtrop-
po, la gentil signora non era in casa.

Evidentemente era di nuovo in viaggio. Stavolta pero
non era andata a New York, a Lisbona o a Buenos Aires;
aveva fatto solo una breve gita in montagna.

- Pervinca, che guaio! - esclamai. Agli occhi della mia
madrina la pit assennata dell’intera famiglia Federmann
ero io. Ma sapevo anche quanto fosse inutile contraddirla,
una volta che aveva concepito uno dei suoi ostinati progetti.

Mio fratello Fabian, che mi ha gia superato in altezza
nonostante abbia tre anni meno di me, mi tronco la parola
in bocca: - Felicitas, - sentenziod, - te la prendi solo per-
ché la zia ¢ pit furba di te.

— Adesso basta, - ci interruppe papa. — Non si pud man-
giare in pace una volta tanto?

Gia, casa nostra era di nuovo in fermento. Mamma ri-
muginava su che cosa avrebbe potuto servire per cena alla

zia; mica le si poteva rifilare un sem-

Prima o poi la cartamoneta  plice polpettone. Ma per fortuna era
torna al suo valore intrinse-  gigyedi. Una volta alla settimana in-
€0z zero. fatti viene Bozena, la nostra donna
delle pulizie polacca. Anche con lei

c’é poco da scherzare; si accanisce

contro lo sporco come se fosse il suo peggior nemico. In
questa sua lotta le capita talvolta di fracassare un vaso o

un abat-jour. Ma di licenziarla non se ne parla nemmeno;
viene da noi da un sacco di anni ormai, ed ¢ cosi devota

che non potremmo mai separarcene. Lo ammette anche la
mamma, che poi perd si arrabbia per ogni graffio con cui
Bozena lascia la sua indelebile traccia su cimeli di famiglia.

Ad esempio sulla caffettiera smaltata. Al vederla avanzare
verso le nostre stanze con secchio e strofinaccio, battiamo
subito in ritirata. Se sparpagliamo in giro vestiti o giocat-

Voltaire
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toli, ci sgrida per bene. Ma una cosa bisogna riconoscer-
gliela: quando c’¢ bisogno da volentieri una mano. Serve
persino a tavola. Ovviamente lavora in nero, non le va di
firmare papiri né di versare contributi in un qualche fondo
pensione. Vuole moneta sonante che poi invia a casa, alla
sorella malata e a quei buoni a nulla dei suoi fratelli, che
abitano in un luogo non meglio precisato vicino a Cracovia.

Dovrei forse dire qualche parola sull’aspetto di zia Fé e
su come si presenta. Un tempo doveva essere una bellezza.
In una vecchia foto dell’album di famiglia guarda I’osser-
vatore con aria provocante, come se flirtare non le dispia-
cesse affatto. Oggi avra passato da un pezzo ’ottantina.
Quanti anni abbia di preciso, pero, non intende rivelarlo.
A parte il custode o maggiordomo, nella sua villa vive da
sola. Mio padre dice che probabilmente ci sono anche un
giardiniere e una cameriera. L’avra letto in qualche ro-
manzo un po’ datato. Dubito che al giorno d’oggi ci siano
ancora in circolazione cameriere col grembiulino bianco.

Una volta, al teatro comunale, ho visto un’opera russa
nella quale compariva un’anziana donna assetata di potere
che veniva chiamata sempre solo «la generalessa», anche
se di un generale non c’era neppure 'ombra. Era tale e
quale a zia Fé. Quando s’arrabbiava, picchiava col basto-
ne per terra, e questo bastone era sormontato da un po-
molo d’argento con una testa di leone che aveva un’aria
a me familiare. Su un affare del genere ¢ solita sostenersi
infatti anche mia madrina.

Quando sente qualcosa che non le piace, fa finta di es-
sere dura d’orecchi; ma non appena ci si azzarda a consi-
gliarle un apparecchio acustico, si infuria. Essere contrad-
detta non le piace per niente. I miei la trattano coi guanti
perché non vogliono rischiare di indispettirla.



