
Capitolo primo
La visita di zia Fé

– Arriva! – Fu Fanny a dare la notizia. Gongolante, 
quasi trionfante, sventolò la cartolina formato extralarge 
di un paesaggio alpino. A tavola capirono tutti al volo a 
chi si riferiva. – Zia Fé, – mormorò la mamma sospirando, 
il mestolo a mezz’aria sopra la zuppiera. Fu papà infine a 
rompere il silenzio: – Quando?

– Già stasera! – strillò la piccola Fanny, sollevando a 
riprova di quanto detto le righe scarabocchiate con l’in-
chiostro verde. Che cosa ci facesse la zia ai primi di aprile 
al capolinea di una ferrovia a cremagliera svizzera, il mes-
saggio non lo diceva.

Ma lei era cosí, amava esprimersi in modo stringato 
e, per corrispondere con il mondo, prediligeva la carto-
lina. – È piú economica e meno macchinosa del telefono 
o di questi aggeggi moderni che peraltro mi convincono 
poco –. Tutti in famiglia sapevano che la zia possedeva 
un parco sul lago di Ginevra all’interno del quale si ce-
lava una villa ammantata di leggende con una quantità 
spropositata di stanze. Avevamo un suo numero di tele-
fono svizzero, ma ogni volta che mio padre voleva par-
larle, rispondeva invariabilmente la voce scostante di un 
custode che strillava solo: «La Pervenche». Papà aveva 
controllato sul dizionario e aveva scoperto che significa 
effettivamente «la pervinca». Nella mia testa quel tale 
era un maggiordomo, come quelli che si vedono nei film 
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inglesi. Ad ogni modo si limitava a riferire che, purtrop-
po, la gentil signora non era in casa.

Evidentemente era di nuovo in viaggio. Stavolta però 
non era andata a New York, a Lisbona o a Buenos Aires; 
aveva fatto solo una breve gita in montagna.

– Pervinca, che guaio! – esclamai. Agli occhi della mia 
madrina la piú assennata dell’intera famiglia Federmann 
ero io. Ma sapevo anche quanto fosse inutile contraddirla, 
una volta che aveva concepito uno dei suoi ostinati progetti.

Mio fratello Fabian, che mi ha già superato in altezza 
nonostante abbia tre anni meno di me, mi troncò la parola 
in bocca: – Felicitas, – sentenziò, – te la prendi solo per-
ché la zia è piú furba di te.

– Adesso basta, – ci interruppe papà. – Non si può man-
giare in pace una volta tanto?

Già, casa nostra era di nuovo in fermento. Mamma ri-
muginava su che cosa avrebbe potuto servire per cena alla 

zia; mica le si poteva rifilare un sem-
plice polpettone. Ma per fortuna era 
giovedí. Una volta alla settimana in-
fatti viene Bozena, la nostra donna 
delle pulizie polacca. Anche con lei 
c’è poco da scherzare; si accanisce 

contro lo sporco come se fosse il suo peggior nemico. In 
questa sua lotta le capita talvolta di fracassare un vaso o 
un abat-jour. Ma di licenziarla non se ne parla nemmeno; 
viene da noi da un sacco di anni ormai, ed è cosí devota 
che non potremmo mai separarcene. Lo ammette anche la 
mamma, che poi però si arrabbia per ogni graffio con cui 
Bozena lascia la sua indelebile traccia su cimeli di famiglia. 
Ad esempio sulla caffettiera smaltata. Al vederla avanzare 
verso le nostre stanze con secchio e strofinaccio, battiamo 
subito in ritirata. Se sparpagliamo in giro vestiti o giocat-

Prima o poi la cartamoneta 
torna al suo valore intrinse-
co: zero. 

Voltaire
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toli, ci sgrida per bene. Ma una cosa bisogna riconoscer-
gliela: quando c’è bisogno dà volentieri una mano. Serve 
persino a tavola. Ovviamente lavora in nero, non le va di 
firmare papiri né di versare contributi in un qualche fondo 
pensione. Vuole moneta sonante che poi invia a casa, alla 
sorella malata e a quei buoni a nulla dei suoi fratelli, che 
abitano in un luogo non meglio precisato vicino a Cracovia.

Dovrei forse dire qualche parola sull’aspetto di zia Fé e 
su come si presenta. Un tempo doveva essere una bellezza. 
In una vecchia foto dell’album di famiglia guarda l’osser-
vatore con aria provocante, come se flirtare non le dispia-
cesse affatto. Oggi avrà passato da un pezzo l’ottantina. 
Quanti anni abbia di preciso, però, non intende rivelarlo. 
A parte il custode o maggiordomo, nella sua villa vive da 
sola. Mio padre dice che probabilmente ci sono anche un 
giardiniere e una cameriera. L’avrà letto in qualche ro-
manzo un po’ datato. Dubito che al giorno d’oggi ci siano 
ancora in circolazione cameriere col grembiulino bianco.

Una volta, al teatro comunale, ho visto un’opera russa 
nella quale compariva un’anziana donna assetata di potere 
che veniva chiamata sempre solo «la generalessa», anche 
se di un generale non c’era neppure l’ombra. Era tale e 
quale a zia Fé. Quando s’arrabbiava, picchiava col basto-
ne per terra, e questo bastone era sormontato da un po-
molo d’argento con una testa di leone che aveva un’aria 
a me familiare. Su un affare del genere è solita sostenersi 
infatti anche mia madrina.

Quando sente qualcosa che non le piace, fa finta di es-
sere dura d’orecchi; ma non appena ci si azzarda a consi-
gliarle un apparecchio acustico, si infuria. Essere contrad-
detta non le piace per niente. I miei la trattano coi guanti 
perché non vogliono rischiare di indispettirla.
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