Ho conosciuto Primo Levi

La piattaforma per una conversazione viene
creata a prezzo di sforzi da alpinista.

0s1P MANDEL'STAM, Conversazione su Dante.

«Hai gia in mente un piano di battaglia?» La do-
manda mi fu rivolta in una stanza-studio di un appar-
tamento al terzo piano di corso Re Umberto 75 - uno
dei pit eleganti corsi torinesi — nel pomeriggio del 12
gennaio 1987.

A rivolgermela, uno degli scrittori pid miti che ab-
biano attraversato la scena del nostro Novecento non
soltanto letterario, uno dei testimoni pid attendibili di
Auschwitz, un uomo di sicura probita ma altrettanto si-
curamente ferito nello spirito e nella carne: un maestro
di laicismo e ragione, di dubbio e interrogazione, ma
anche di chiarezza e resistenza, di risolutezza e azione.

Nella stanza-studio di disadorna ampiezza, in quel-
la casa somigliante «a molte altre case quasi signorili
del primo Novecento» (come scrisse in un intervento
poi pubblicato in L’altrui mestiere), Primo Levi mi fece
la domanda pit prevedibile, che tuttavia mi sconcerto.
Ma, per motivare sia la prevedibilita della domanda sia
il mio stupore nel sentirmela porre, devo qualche spie-
gazione preliminare.

Ho conosciuto Primo Levi leggendo Se guesto é un
uomo in un «Corallo» Einaudi del ’67. E dieci anni
dopo I’ho conosciuto di persona, perché spigolando in
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un’antologia scolastica dedicata agli scrittori piemon-
tesi', avevo scoperto che la pagina scelta dalla curatri-
ce non corrispondeva affatto alla memoria che m’era
rimasta del testo di Se questo é un uomo nell’edizione
letta da me. Fatto il confronto, potei scoprire che esiste-
va un testo anteriore all’edizione Einaudi, e che questo
testo era stato pubblicato nel 1947 dalla casa editrice De
Silva che Franco Antonicelli, una delle figure di spicco
dell’antifascismo torinese, aveva fondato nel "42 e che
fu poi chiusa nel ’49. Mettendo a confronto il testo De
Silva con la prima edizione Einaudi del 1958, rimasta
identica nelle successive ristampe, scoprii dunque che le
varianti non erano né poche né da poco. Allora mi feci
coraggio (in piemontese c¢’¢ un bel detto: mettere bon
béch, alla lettera «buon becco») e telefonai all’autore,
che non ebbe esitazioni, mi invitd a casa sua e mi mi-
se a disposizione un quaderno: uno spesso quaderno di
scuola dalla copertina verde oliva, su cui potei verificare
il testo delle parti aggiunte. E cosi scrissi un saggio?, in
verita un po’ ibrido e di certo non perfetto (non tene-
vo conto dei capitoli gia pubblicati grazie a Silvio Or-
tona sul periodico comunista vercellese, «I.’Amico del
Popolo»), ma che ebbe tuttavia una sua piccola fortuna.

Anche in seguito tornai a interrogare Levi su pro-
blemi di variantistica. E fu lui a mettermi in mano sia
il quaderno autografo su cui scrisse quasi tutti i capito-
li della Tregua, sia — a quell’altezza di tempo - il datti-
loscritto della Chiave a stella preparato per la stampa,
che ¢ appunto del ’78. Tanto da essere ben certo che

Y I/ cuore e il sangue della terra, a cura di Virginia Galante Garrone, D’Anna,
Messina 1976.

* Su alcune giunte e varianti di «Se questo é un uomo», in «Studi Piemontesi»,
VI, 1977, n. 2.
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alludesse a me quando con I’arrivo del computer scrisse
per «La Stampa» un articolo, Lo scriba (poi raccolto in
L’altrui mestiere), in cui parla di un «amico letterato»
che lamenta la perdita della «nobile gioia del filologo
intento a ricostruire, attraverso le successive cancella-
ture e correzioni, I’itinerario che conduce alla perfezio-
ne dell’ Infinito».

Dopo il primo lavoro, altri ne vennero. Anzitutto
un «ritratto critico» pubblicato da « Belfagor» due anni
dopo. E poi non poche recensioni e interviste. Tant’¢
che, quando gli parve di pubblicare le poesie di Ad ora
incerta, si consiglid con me - era il tempo della pid acuta
crisi Einaudi, che vide la diaspora di altri scrittori: ad
esempio di Lalla Romano, che pubblico Nei mari estre-
mi da Mondadori - per individuare un altro possibile
e degno editore, e io gli suggerii di pensare a Garzanti,
come poi accadde.

Levi era parco, sobrio, discreto, molto gentile. E io
ero affascinato non soltanto dalla precisione espressiva
dei suoi libri, dalle sue conoscenze plurime e dettaglia-
te, dalla sua memoria cospicua, ma anche dalla sua at-
titudine all’accoglienza e dalla sua indubbia e speciale
capacita di comunicare con esattezza e asciuttezza di
parola, in cui vibrava tuttavia una corda non priva di
qualche riverbero di malinconia: quella sua capacita di
evitare le cornicette e di fondare invece la sua scrittura
sulla ricca e ornata sobrieta di linguaggio, sull’eleganza
netta della parola-cosa.

Avere conosciuto Levi significa anche questo: ricono-
scere nel linguaggio scritto la stessa grana della sua voce
parlante, antiretorica ma non inerte, domestica ma quasi
festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto espressivo.

Tra noi era nato qualcosa di pid che un rapporto di
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semplice gentilezza. Tanto da consentire il passaggio
dal lei al tu e da giustificare alcune dediche non proprio
ordinarie ai libri che via via mi mandava. Si era crea-
ta insomma una certa consuetudine e da un insieme di
circostanze nacque I’idea delle conversazioni che pro-
posi a Levi in un momento in cui mi parve di offrirgli
un soccorso. Non avevo li per 1f un’intenzione chiara,
ma di certo applicavo un precetto da Levi largamente
sperimentato e ripetutamente ribadito: «Raccontare &
una medicina sicura».

Nell’ Autoritratto di Primo Lev??, Ferdinando Camon
a un certo punto, forse alludendo a personali esperienze
poi versate in romanzo, dice a Levi: «Lei non & un uo-
mo depresso, e nemmeno ansioso». E lo scrittore, evi-
dentemente incuriosito dall’inopinata osservazione, ri-
sponde con una domanda: «Un’impressione che le viene
dai libri o dalla mia presenza?» A cui Camon risponde
a sua volta: «Dalla sua presenza», ottenendone questa
precisazione: «In generale lei ha ragione. Perd ho avu-
to, dopo la prigionia, alcuni episodi di crisi depressive.
Non sono sicuro che si ricolleghino a quell’esperienza,
perché hanno delle etichette diverse, di volta in volta.
Le sembrera strano, ma ne ho attraversata una di recen-
te, una stupida crisi depressiva, senza molti motivi: ho
avuto una piccola operazione a un piede, e questo mi
ha fatto pensare di essere diventato improvvisamente
vecchio. Ci sono voluti due mesi perché si rimarginas-
se la ferita. Ecco perché le chiedevo se I'impressione le
derivasse dalla mia presenza o dai libri».

L’intervista di Camon ¢ il frutto di pid incontri, av-
venuti tra 1’82 e I’86 (I’ultimo, in una domenica di fine

* F. Camon, Autoritratto di Primo Levi, n. 2, Nord-Est, Padova 1987.
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maggio dell’86, neanche un anno prima della morte). E
trattandosi di un’intervista ordinata per temi & difficile
dire se la dichiarazione appena citata appartenga all’ul-
timo incontro. Presumibilmente si, ma non ¢ chiaro.

Comunque stiano le cose, alla vigilia di Natale dell’86
feci a Levi la proposta di preparare i materiali per una
biografia che chiamammo da subito «autorizzata». Ave-
vo avvertito improvvisamente in lui un’incrinatura e,
non so come, mi venne I"impulso di proporgli un lavo-
ro, a cui, per essere sincero, fino a quel momento non
avevo, se non vaghissimamente, pensato. Fu cosi che
adottai istintivamente la scappatoia della «biografia au-
torizzatax. E lui accettd subito, sorprendendomi, senza
fare obiezioni.

Andai per questo a casa sua il pomeriggio del 12 gen-
naio dell’anno nuovo, 1987, portando con me il picco-
lo registratore. E i ci fu 'esordio: «Hai gia in mente
un piano di battaglia?» E io fui costretto a confessargli
che non avevo in mente nessun piano - tanto meno «di
battaglia» — e che di certo non avevo preparato, come
precisa Camon per la sua intervista, «una serie organi-
ca di domande, questioni, problemi, badando a che si
riferissero a tutta ['opera e a tutta la vita». Miravo in-
vece, per il momento, a raccogliere il maggior numero
possibile di dati e informazioni. Non stabilimmo rego-
le o procedure se non quella di conversare secondo una
progressione cronologica di massima, avendo occhio, per
ora, pit ai fatti e alle persone che ai problemi: semplice
indicazione di un percorso che avrebbe trovato nel suo
svolgimento il migliore degli assetti.

Dopo il primo, in data 12 gennaio 1987, ci furono
due altri incontri sempre pomeridiani, uno il 26 gennaio
e I’altro I’8 febbraio. Accadde pit di una volta che spe-
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gnessi il registratore per consentirgli di dire pid libera-
mente cose che lui fosse reticente a registrare su nastro:
a volte me lo chiedeva, altre volte lo facevo di mia ini-
ziativa. I patti del resto erano chiari. In un particola-
re frangente delle nostre conversazioni fu Levi stesso
a ricordarmi che le sue confessioni avrebbero dovuto
essere «tradotte». Me lo disse in un momento in cui si
era esplicitamente riconosciuto «in crisi»: « Te I’avevo
detto fin da principio, sono confessioni da tradurre»,
ossia da interpretare.

La vera differenza delle nostre conversazioni, rispet-
to ad altre interviste, era nel tono pit che nelle cose: il
timbro, il gesto. Non veniva meno la solita precisione
di parola, ma I’atteggiamento mostrava a tratti qualche
cedimento. Tanto che dopo il secondo dei tre incontri -
diversamente dalle nostre consuetudini che non preve-
devano se non una solida stretta di mano - al momento
del congedo mi abbraccio.

Dopo il terzo incontro mi disse che avremmo dovu-
to interrompere perché sarebbe dovuto entrare in ospe-
dale per un intervento. Mi vietd come sapeva fare, con
fermezza gentile che non ammetteva insistenze, sia di
andarlo a trovare in clinica, sia di telefonare ai suoi per
chiedere notizie. E io mantenni la consegna.

Prima dell’intervento andai ancora una volta a casa
sua, perché gli portai una mia antologia, appena uscita,
in cui avevo scelto il racconto Arsenico del Sistema perio-
dico: non mi parve scontento e mi disse che il racconto
era stato da poco tradotto in cinese. Lo trovai con Al-
berto Salmoni, I’amico Emilio proprio del Sistemza pe-
riodico. Ma fu una visita brevissima, tutta consumata
sull’uscio di casa.

Quando decisi di farmi vivo eravamo ormai ad aprile,
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il venerdi di Pasqua. Lo chiamai al telefono verso mez-
zogiorno. Rispose lui e la sua voce fu molto cordiale,
non priva di buon umore. Prima che io glielo chiedessi,
mi annuncio di essere pronto a «riprendere i lavori».
Solo mi raccomando di escludere la domenica, perché
avrebbe dovuto ricevere una «fotografa americana» per
un servizio. E restammo intesi che lo avrei richiamato
la settimana successiva per quegli accordi che non ci fu
pid dato di prendere.
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Un grazie doveroso e necessario a Maurizio Crosetti e a Guido Davi-
co Bonino, perché hanno letto; a Fabio Levi, perché ha fatto da media-
tore e da mallevadore.



