
Ho conosciuto Primo Levi

La piattaforma per una conversazione viene 
creata a prezzo di sforzi da alpinista.

osip mandel′Štam, Conversazione su Dante.

«Hai già in mente un piano di battaglia?» La do-
manda mi fu rivolta in una stanza-studio di un appar-
tamento al terzo piano di corso Re Umberto 75 – uno 
dei piú eleganti corsi torinesi – nel pomeriggio del 12 
gennaio 1987. 

A rivolgermela, uno degli scrittori piú miti che ab-
biano attraversato la scena del nostro Novecento non 
soltanto letterario, uno dei testimoni piú attendibili di 
Auschwitz, un uomo di sicura probità ma altrettanto si-
curamente ferito nello spirito e nella carne: un maestro 
di laicismo e ragione, di dubbio e interrogazione, ma 
anche di chiarezza e resistenza, di risolutezza e azione.

 Nella stanza-studio di disadorna ampiezza, in quel-
la casa somigliante «a molte altre case quasi signorili 
del primo Novecento» (come scrisse in un intervento 
poi pubblicato in L’altrui mestiere), Primo Levi mi fece 
la domanda piú prevedibile, che tuttavia mi sconcertò. 
Ma, per motivare sia la prevedibilità della domanda sia 
il mio stupore nel sentirmela porre, devo qualche spie-
gazione preliminare.

Ho conosciuto Primo Levi leggendo Se questo è un 
uomo in un «Corallo» Einaudi del ’67. E dieci anni 
dopo l’ho conosciuto di persona, perché spigolando in 
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un’antologia scolastica dedicata agli scrittori piemon-
tesi1, avevo scoperto che la pagina scelta dalla curatri-
ce non corrispondeva affatto alla memoria che m’era 
rimasta del testo di Se questo è un uomo nell’edizione 
letta da me. Fatto il confronto, potei scoprire che esiste-
va un testo anteriore all’edizione Einaudi, e che questo 
testo era stato pubblicato nel 1947 dalla casa editrice De 
Silva che Franco Antonicelli, una delle figure di spicco 
dell’antifascismo torinese, aveva fondato nel ’42 e che 
fu poi chiusa nel ’49. Mettendo a confronto il testo De 
Silva con la prima edizione Einaudi del 1958, rimasta 
identica nelle successive ristampe, scoprii dunque che le 
varianti non erano né poche né da poco. Allora mi feci 
coraggio (in piemontese c’è un bel detto: mettere bon 
bèch, alla lettera «buon becco») e telefonai all’autore, 
che non ebbe esitazioni, mi invitò a casa sua e mi mi-
se a disposizione un quaderno: uno spesso quaderno di 
scuola dalla copertina verde oliva, su cui potei verificare 
il testo delle parti aggiunte. E cosí scrissi un saggio2, in 
verità un po’ ibrido e di certo non perfetto (non tene-
vo conto dei capitoli già pubblicati grazie a Silvio Or-
tona sul periodico comunista vercellese, «L’Amico del 
Popolo»), ma che ebbe tuttavia una sua piccola fortuna.

Anche in seguito tornai a interrogare Levi su pro-
blemi di variantistica. E fu lui a mettermi in mano sia 
il quaderno autografo su cui scrisse quasi tutti i capito-
li della Tregua, sia – a quell’altezza di tempo – il datti-
loscritto della Chiave a stella preparato per la stampa, 
che è appunto del ’78. Tanto da essere ben certo che 

1 Il cuore e il sangue della terra, a cura di Virginia Galante Garrone, D’Anna, 
Messina 1976.

2 Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un uomo», in «Studi Piemontesi», 
VI, 1977, n. 2.
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alludesse a me quando con l’arrivo del computer scrisse 
per «La Stampa» un articolo, Lo scriba (poi raccolto in 
L’altrui mestiere), in cui parla di un «amico letterato» 
che lamenta la perdita della «nobile gioia del filologo 
intento a ricostruire, attraverso le successive cancella-
ture e correzioni, l’itinerario che conduce alla perfezio-
ne dell’Infinito». 

Dopo il primo lavoro, altri ne vennero. Anzitutto 
un «ritratto critico» pubblicato da «Belfagor» due anni 
dopo. E poi non poche recensioni e interviste. Tant’è 
che, quando gli parve di pubblicare le poesie di Ad ora 
incerta, si consigliò con me – era il tempo della piú acuta 
crisi Einaudi, che vide la diaspora di altri scrittori: ad 
esempio di Lalla Romano, che pubblicò Nei mari estre-
mi da Mondadori – per individuare un altro possibile 
e degno editore, e io gli suggerii di pensare a Garzanti, 
come poi accadde. 

Levi era parco, sobrio, discreto, molto gentile. E io 
ero affascinato non soltanto dalla precisione espressiva 
dei suoi libri, dalle sue conoscenze plurime e dettaglia-
te, dalla sua memoria cospicua, ma anche dalla sua at-
titudine all’accoglienza e dalla sua indubbia e speciale 
capacità di comunicare con esattezza e asciuttezza di 
parola, in cui vibrava tuttavia una corda non priva di 
qualche riverbero di malinconia: quella sua capacità di 
evitare le cornicette e di fondare invece la sua scrittura 
sulla ricca e ornata sobrietà di linguaggio, sull’eleganza 
netta della parola-cosa. 

Avere conosciuto Levi significa anche questo: ricono-
scere nel linguaggio scritto la stessa grana della sua voce 
parlante, antiretorica ma non inerte, domestica ma quasi 
festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto espressivo. 

Tra noi era nato qualcosa di piú che un rapporto di 
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semplice gentilezza. Tanto da consentire il passaggio 
dal lei al tu e da giustificare alcune dediche non proprio 
ordinarie ai libri che via via mi mandava. Si era crea-
ta insomma una certa consuetudine e da un insieme di 
circostanze nacque l’idea delle conversazioni che pro-
posi a Levi in un momento in cui mi parve di offrirgli 
un soccorso. Non avevo lí per lí un’intenzione chiara, 
ma di certo applicavo un precetto da Levi largamente 
sperimentato e ripetutamente ribadito: «Raccontare è 
una medicina sicura».

Nell’Autoritratto di Primo Levi3, Ferdinando Camon 
a un certo punto, forse alludendo a personali esperienze 
poi versate in romanzo, dice a Levi: «Lei non è un uo-
mo depresso, e nemmeno ansioso». E lo scrittore, evi-
dentemente incuriosito dall’inopinata osservazione, ri-
sponde con una domanda: «Un’impressione che le viene 
dai libri o dalla mia presenza?» A cui Camon risponde 
a sua volta: «Dalla sua presenza», ottenendone questa 
precisazione: «In generale lei ha ragione. Però ho avu-
to, dopo la prigionia, alcuni episodi di crisi depressive. 
Non sono sicuro che si ricolleghino a quell’esperienza, 
perché hanno delle etichette diverse, di volta in volta. 
Le sembrerà strano, ma ne ho attraversata una di recen-
te, una stupida crisi depressiva, senza molti motivi: ho 
avuto una piccola operazione a un piede, e questo mi 
ha fatto pensare di essere diventato improvvisamente 
vecchio. Ci sono voluti due mesi perché si rimarginas-
se la ferita. Ecco perché le chiedevo se l’impressione le 
derivasse dalla mia presenza o dai libri».

L’intervista di Camon è il frutto di piú incontri, av-
venuti tra l’82 e l’86 (l’ultimo, in una domenica di fine 

3 F. Camon, Autoritratto di Primo Levi, n. 2, Nord-Est, Padova 1987.

LEVI_01_Io che vi parlo_CORRETTO.indd   8 12/02/16   11:57



ho conosciuto primo levi ix

maggio dell’86, neanche un anno prima della morte). E 
trattandosi di un’intervista ordinata per temi è difficile 
dire se la dichiarazione appena citata appartenga all’ul-
timo incontro. Presumibilmente sí, ma non è chiaro. 

Comunque stiano le cose, alla vigilia di Natale dell’86 
feci a Levi la proposta di preparare i materiali per una 
biografia che chiamammo da subito «autorizzata». Ave-
vo avvertito improvvisamente in lui un’incrinatura e, 
non so come, mi venne l’impulso di proporgli un lavo-
ro, a cui, per essere sincero, fino a quel momento non 
avevo, se non vaghissimamente, pensato. Fu cosí che 
adottai istintivamente la scappatoia della «biografia au-
torizzata». E lui accettò subito, sorprendendomi, senza 
fare obiezioni.

Andai per questo a casa sua il pomeriggio del 12 gen-
naio dell’anno nuovo, 1987, portando con me il picco-
lo registratore. E lí ci fu l’esordio: «Hai già in mente 
un piano di battaglia?» E io fui costretto a confessargli 
che non avevo in mente nessun piano – tanto meno «di 
battaglia» – e che di certo non avevo preparato, come 
precisa Camon per la sua intervista, «una serie organi-
ca di domande, questioni, problemi, badando a che si 
riferissero a tutta l’opera e a tutta la vita». Miravo in-
vece, per il momento, a raccogliere il maggior numero 
possibile di dati e informazioni. Non stabilimmo rego-
le o procedure se non quella di conversare secondo una 
progressione cronologica di massima, avendo occhio, per 
ora, piú ai fatti e alle persone che ai problemi: semplice 
indicazione di un percorso che avrebbe trovato nel suo 
svolgimento il migliore degli assetti. 

Dopo il primo, in data 12 gennaio 1987, ci furono 
due altri incontri sempre pomeridiani, uno il 26 gennaio 
e l’altro l’8 febbraio. Accadde piú di una volta che spe-
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gnessi il registratore per consentirgli di dire piú libera-
mente cose che lui fosse reticente a registrare su nastro: 
a volte me lo chiedeva, altre volte lo facevo di mia ini-
ziativa. I patti del resto erano chiari. In un particola-
re frangente delle nostre conversazioni fu Levi stesso 
a ricordarmi che le sue confessioni avrebbero dovuto 
essere «tradotte». Me lo disse in un momento in cui si 
era esplicitamente riconosciuto «in crisi»: «Te l’avevo 
detto fin da principio, sono confessioni da tradurre», 
ossia da interpretare. 

La vera differenza delle nostre conversazioni, rispet-
to ad altre interviste, era nel tono piú che nelle cose: il 
timbro, il gesto. Non veniva meno la solita precisione 
di parola, ma l’atteggiamento mostrava a tratti qualche 
cedimento. Tanto che dopo il secondo dei tre incontri – 
diversamente dalle nostre consuetudini che non preve-
devano se non una solida stretta di mano – al momento 
del congedo mi abbracciò.

Dopo il terzo incontro mi disse che avremmo dovu-
to interrompere perché sarebbe dovuto entrare in ospe-
dale per un intervento. Mi vietò come sapeva fare, con 
fermezza gentile che non ammetteva insistenze, sia di 
andarlo a trovare in clinica, sia di telefonare ai suoi per 
chiedere notizie. E io mantenni la consegna. 

Prima dell’intervento andai ancora una volta a casa 
sua, perché gli portai una mia antologia, appena uscita, 
in cui avevo scelto il racconto Arsenico del Sistema perio-
dico: non mi parve scontento e mi disse che il racconto 
era stato da poco tradotto in cinese. Lo trovai con Al-
berto Salmoni, l’amico Emilio proprio del Sistema pe-
riodico. Ma fu una visita brevissima, tutta consumata 
sull’uscio di casa. 

Quando decisi di farmi vivo eravamo ormai ad aprile, 
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il venerdí di Pasqua. Lo chiamai al telefono verso mez-
zogiorno. Rispose lui e la sua voce fu molto cordiale, 
non priva di buon umore. Prima che io glielo chiedessi, 
mi annunciò di essere pronto a «riprendere i lavori». 
Solo mi raccomandò di escludere la domenica, perché 
avrebbe dovuto ricevere una «fotografa americana» per 
un servizio. E restammo intesi che lo avrei richiamato 
la settimana successiva per quegli accordi che non ci fu 
piú dato di prendere. 

giovanni tesio

Un grazie doveroso e necessario a Maurizio Crosetti e a Guido Davi-
co Bonino, perché hanno letto; a Fabio Levi, perché ha fatto da media-
tore e da mallevadore.
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