Velvet

Quel giorno mi sono svegliata da un sogno come mi ci sveglia-
vo sempre: incollata alla schiena della mamma, la faccia contro di
lei e lei girata dall’altra parte. La mamma tra le braccia di Dante
e lui tra le braccia della mamma, la testa tra i suoi seni, stretti
I’uno all’altra manco stessero precipitando in un buco. Andava
bene cosi. o ero una femmina di undici anni, non avevo pid bi-
sogno di cacciare la faccia tra le tette della mamma - se mai I’ho
avuto, poi. Dante, il mio fratellino, aveva solo sei anni.

Era estate, il condizionatore era troppo forte e pisciava acqua
sporca sul pavimento, fuori dalla bacinella che avevo messo li per
raccoglierla; e troppo rumoroso, anche, ma ho comunque sentito
uno sparo da fuori o forse un urlo dal mio sogno. Stavo sognando
mio nonno di Santo Domingo; era perso in un posto buio, tipo un
castello con un sacco di stanze e dei bianchi ricchi che facevano
cose spaventose in ogni stanza, e mio nonno da qualche parte che
gridava il mio nome. O forse era uno sparo. Mi sono tirata su, in
ascolto, ma non c’era niente.

Quel giorno dovevamo salire su un pullman e andare a stare con
dei bianchi ricchi per due settimane. Ci eravamo iscritti a questa
cosa al Puerto Rican Family Services di Williamsburg, anche se
siamo dominicani e ci siamo appena trasferiti a Crown Heights.
L’ assistente sociale andava e veniva sui suoi tacchetti, strizzata nei
pantaloni aderenti manco fosse una modella ma con una smorfia
sulla faccia come una maschera di Halloween.

La mamma le aveva parlato del fatto che il nostro nuovo quar-
tiere & pieno di cattive «negritas», e zero latinos. Le aveva detto
del fatto che deve lavorare dalla mattina alla sera e a volte anche
la notte, per non farci finire in mezzo a una strada. Aveva aggiun-
to che stava arrivando ’estate e io ero troppo grande per il dopo-
scuola, e che siccome sono stupida non poteva essere sicura che
stavo in casa e non me ne andavo in giro per 'isolato a parlare agli
uomini. Ha detto cos{ e ha riso, tipo che io che parlo agli uomini
era una cosa cos{ stupida da essere divertente. Ma io non vado in
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giro a parlare agli uomini, e con la faccia gliel’ho detto, all’assi-
stente sociale.

Al che, con gli occhi e la bocca, 'assistente sociale ha detto
alla mamma che ¢ una merda. Al che io quella donna I’ho odia-
ta, anche se su di me la mamma stava dicendo bugie. La mamma
ha fatto come se non aveva visto quello che ’assistente sociale
le aveva detto con gli occhi e la bocca, ma io sapevo che ’aveva
visto — aveva visto tutto come sempre. Perd ha continuato a par-
lare e sorridere con la sua bocca dura finché I’assistente sociale
le ha dato un libretto lucido, allora ha smesso. Ho guardato per
vedere che cosa I’aveva zittita; erano delle foto di bianchi che
abbracciavano bambini scuri sull’erba. Faccia-di-maschera ci ha
detto che potevamo andare a stare con della gente cosi per due
settimane. — Sembra I’inferno, — ha bisbigliato Dante, ma Faccia-
di-maschera non ha sentito. Avremmo potuto nuotare e andare in
bici, ha detto. Avremmo potuto imparare a conoscere gli anima-
li. Ho preso il libretto dalle mani di mia madre. Parlava di amo-
re e di divertimento. C’era la foto di una ragazza pid scura di me
che accarezzava una pecora. La foto di una donna con delle lun-
ghe gambe bianche seduta in poltrona con un cappello in testa e
un fiore di plastica arancio in mano, che aveva I’aria di aspettare
qualcuno con cui divertirsi.

La mamma non sa scrivere, per cui ho riempito i moduli. Dante
se ne stava lf seduto a parlare da solo, infischiandosene di tutto
come al solito. Non mi andava che venisse con me, a darmi noia
mentre cercavo di andare in bici o cose cosi, per cui dove chie-
devano se va d’accordo con la gente ho scritto: «Picchia». Dove
chiedevano come risolve i conflitti ho scritto: «Picchia». E co-
munque era vero. Poi la mamma ha chiesto se potevamo andare
nella stessa famiglia cosi potevo occuparmi di Dante e Faccia-di-
maschera ha detto di no, che era contro il regolamento. Mi sono
sentita sollevata, e poi mi & dispiaciuto aver detto cose brutte su
Dante per niente. La mamma si ¢ messa a piantare un casino e
Faccia-di-maschera ha ripetuto, E contro il regolamento. Il modo
in cui ’ha detto era un altro modo di dire «Sei una merdax, e
I’odore di quella merda stava cominciando a riempire la stanza.
Sentivo che dentro di sé Dante stava rimpicciolendo. Ha detto:
- Non voglio andare a stare con quelle persone —. L.’ha detto cosi
piano che quasi non si & sentito, ma mia madre ha detto: - Zitto,
razza di bambino ingrato che non sei altro! Sei uno stupido! -
L’odore ¢ aumentato; adesso copriva la testa di mia madre, che
si grattava come cercando di levarselo.
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Ma non ci riusciva, per cui quando siamo andati via ha molla-
to uno scappellotto a Dante e gli ha dato di nuovo dello stupido.
Andare in quel posto con le bici e le pecore si era trasformato in
una punizione.

Detto cio, io speravo che sarebbe stato divertente. La signora
da cui sarei stata aveva chiamato per parlarmi e sembrava simpa-
tica. Aveva una vocetta come una spaventata. Ha detto che sa-
remmo andate sulla ruota panoramica al luna park della contea e a
nuotare al lago e a vedere i cavalli. A sentirla non somigliava alla
signora con le gambe lunghe, ma io me la sono immaginata cosi,
con un fiore di plastica. Ho pensato a quella foto e a quella voce
e mi sono esaltata.

Mi sono alzata e sono uscita in corridoio e sono entrata nello
stanzino dove tenevamo i cappotti. Ho rovistato sul fondo e ho
trovato la vecchia scatola dell’ovatta in cui conservo le mie cose.
Le ho tirate fuori e dal salotto le ho portate in cucina, dove c’era
I’afa per via di tutti i giorni di gran caldo che avevamo avuto. Mi
sono versata del succo d’arancia nel bicchiere con i fiori viola, il
mio preferito. Ho portato il succo e la scatola alla finestra aperta
e mi sono affacciata sul davanzale. Era cosi presto che in strada
non c’era nessuno tranne uno straccione che strisciava lungo un
palazzo poco piu gid, appoggiandosi al muro con una mano co-
me per non perdere ’equilibrio. Si ¢ appoggiato nel punto in cui
qualcuno aveva scritto «Cookie» a grandi lettere rosse. Questo
per via di quel ragazzo di nome Cookie che aveva I’abitudine di
passare un sacco di tempo li. Lo chiamavano cosi perché mangia-
va sempre dei grossi biscotti. Lo vedevamo nel negozio del signor



