
Velvet

Quel giorno mi sono svegliata da un sogno come mi ci sveglia-
vo sempre: incollata alla schiena della mamma, la faccia contro di 
lei e lei girata dall’altra parte. La mamma tra le braccia di Dante 
e lui tra le braccia della mamma, la testa tra i suoi seni, stretti 
l’uno all’altra manco stessero precipitando in un buco. Andava 
bene cosí. Io ero una femmina di undici anni, non avevo piú bi-
sogno di cacciare la faccia tra le tette della mamma – se mai l’ho 
avuto, poi. Dante, il mio fratellino, aveva solo sei anni.

Era estate, il condizionatore era troppo forte e pisciava acqua 
sporca sul pavimento, fuori dalla bacinella che avevo messo lí per 
raccoglierla; e troppo rumoroso, anche, ma ho comunque sentito 
uno sparo da fuori o forse un urlo dal mio sogno. Stavo sognando 
mio nonno di Santo Domingo; era perso in un posto buio, tipo un 
castello con un sacco di stanze e dei bianchi ricchi che facevano 
cose spaventose in ogni stanza, e mio nonno da qualche parte che 
gridava il mio nome. O forse era uno sparo. Mi sono tirata su, in 
ascolto, ma non c’era niente.

Quel giorno dovevamo salire su un pullman e andare a stare con 
dei bianchi ricchi per due settimane. Ci eravamo iscritti a questa 
cosa al Puerto Rican Family Services di Williamsburg, anche se 
siamo dominicani e ci siamo appena trasferiti a Crown Heights. 
L’assistente sociale andava e veniva sui suoi tacchetti, strizzata nei 
pantaloni aderenti manco fosse una modella ma con una smorfia 
sulla faccia come una maschera di Halloween.

La mamma le aveva parlato del fatto che il nostro nuovo quar-
tiere è pieno di cattive «negritas», e zero latinos. Le aveva detto 
del fatto che deve lavorare dalla mattina alla sera e a volte anche 
la notte, per non farci finire in mezzo a una strada. Aveva aggiun-
to che stava arrivando l’estate e io ero troppo grande per il dopo-
scuola, e che siccome sono stupida non poteva essere sicura che 
stavo in casa e non me ne andavo in giro per l’isolato a parlare agli 
uomini. Ha detto cosí e ha riso, tipo che io che parlo agli uomini 
era una cosa cosí stupida da essere divertente. Ma io non vado in 
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giro a parlare agli uomini, e con la faccia gliel’ho detto, all’assi-
stente sociale.

Al che, con gli occhi e la bocca, l’assistente sociale ha detto 
alla mamma che è una merda. Al che io quella donna l’ho odia-
ta, anche se su di me la mamma stava dicendo bugie. La mamma 
ha fatto come se non aveva visto quello che l’assistente sociale 
le aveva detto con gli occhi e la bocca, ma io sapevo che l’aveva 
visto – aveva visto tutto come sempre. Però ha continuato a par-
lare e sorridere con la sua bocca dura finché l’assistente sociale 
le ha dato un libretto lucido, allora ha smesso. Ho guardato per 
vedere che cosa l’aveva zittita; erano delle foto di bianchi che 
abbracciavano bambini scuri sull’erba. Faccia-di-maschera ci ha 
detto che potevamo andare a stare con della gente cosí per due 
settimane. – Sembra l’inferno, – ha bisbigliato Dante, ma Faccia-
di-maschera non ha sentito. Avremmo potuto nuotare e andare in 
bici, ha detto. Avremmo potuto imparare a conoscere gli anima-
li. Ho preso il libretto dalle mani di mia madre. Parlava di amo-
re e di divertimento. C’era la foto di una ragazza piú scura di me 
che accarezzava una pecora. La foto di una donna con delle lun-
ghe gambe bianche seduta in poltrona con un cappello in testa e 
un fiore di plastica arancio in mano, che aveva l’aria di aspettare 
qualcuno con cui divertirsi.

La mamma non sa scrivere, per cui ho riempito i moduli. Dante 
se ne stava lí seduto a parlare da solo, infischiandosene di tutto 
come al solito. Non mi andava che venisse con me, a darmi noia 
mentre cercavo di andare in bici o cose cosí, per cui dove chie-
devano se va d’accordo con la gente ho scritto: «Picchia». Dove 
chiedevano come risolve i conflitti ho scritto: «Picchia». E co-
munque era vero. Poi la mamma ha chiesto se potevamo andare 
nella stessa famiglia cosí potevo occuparmi di Dante e Faccia-di-
maschera ha detto di no, che era contro il regolamento. Mi sono 
sentita sollevata, e poi mi è dispiaciuto aver detto cose brutte su 
Dante per niente. La mamma si è messa a piantare un casino e 
Faccia-di-maschera ha ripetuto, È contro il regolamento. Il modo 
in cui l’ha detto era un altro modo di dire «Sei una merda», e 
l’odore di quella merda stava cominciando a riempire la stanza. 
Sentivo che dentro di sé Dante stava rimpicciolendo. Ha detto: 
– Non voglio andare a stare con quelle persone –. L’ha detto cosí 
piano che quasi non si è sentito, ma mia madre ha detto: – Zitto, 
razza di bambino ingrato che non sei altro! Sei uno stupido! – 
L’odore è aumentato; adesso copriva la testa di mia madre, che 
si grattava come cercando di levarselo.
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Ma non ci riusciva, per cui quando siamo andati via ha molla-
to uno scappellotto a Dante e gli ha dato di nuovo dello stupido. 
Andare in quel posto con le bici e le pecore si era trasformato in 
una punizione.

Detto ciò, io speravo che sarebbe stato divertente. La signora 
da cui sarei stata aveva chiamato per parlarmi e sembrava simpa-
tica. Aveva una vocetta come una spaventata. Ha detto che sa-
remmo andate sulla ruota panoramica al luna park della contea e a 
nuotare al lago e a vedere i cavalli. A sentirla non somigliava alla 
signora con le gambe lunghe, ma io me la sono immaginata cosí, 
con un fiore di plastica. Ho pensato a quella foto e a quella voce 
e mi sono esaltata.

Mi sono alzata e sono uscita in corridoio e sono entrata nello 
stanzino dove tenevamo i cappotti. Ho rovistato sul fondo e ho 
trovato la vecchia scatola dell’ovatta in cui conservo le mie cose. 
Le ho tirate fuori e dal salotto le ho portate in cucina, dove c’era 
l’afa per via di tutti i giorni di gran caldo che avevamo avuto. Mi 
sono versata del succo d’arancia nel bicchiere con i fiori viola, il 
mio preferito. Ho portato il succo e la scatola alla finestra aperta 
e mi sono affacciata sul davanzale. Era cosí presto che in strada 
non c’era nessuno tranne uno straccione che strisciava lungo un 
palazzo poco piú giú, appoggiandosi al muro con una mano co-
me per non perdere l’equilibrio. Si è appoggiato nel punto in cui 
qualcuno aveva scritto «Cookie» a grandi lettere rosse. Questo 
per via di quel ragazzo di nome Cookie che aveva l’abitudine di 
passare un sacco di tempo lí. Lo chiamavano cosí perché mangia-
va sempre dei grossi biscotti. Lo vedevamo nel negozio del signor 
Nelson sotto casa e non avevamo il permesso di parlargli perché 
veniva dalle case popolari su Troy Avenue. Ma io in realtà gli ho 
parlato ed era simpatico. Anche se una volta mi ha detto che an-
che se gli piacevo, se qualcuno lo pagava abbastanza mi avrebbe 
uccisa. Gli sarebbe scocciato perché stavo venendo su bene, ma 
avrebbe dovuto farlo. L’ha detto come per fare amicizia. Siamo 
rimasti lí a parlare per un po’ e poi lui ha spezzato il suo biscotto 
morbido e ne ha dato un pezzo a Dante. A me ha detto: – Stammi 
bene, ragazza –. Poco tempo dopo un poliziotto l’ha ammazzato 
per niente e hanno messo il suo nome sul muro.

Ho tirato fuori le mie cose dalla scatola e le ho disposte sul da-
vanzale. Insieme facevano un bell’effetto: una campana d’argento 
che avevo avuto da una macchinetta acchiappa-premi, un sole di 
plastica arancione strappato da una cartolina di pronta guarigione 
che qualcuno aveva dato alla mamma, una bambola portachiavi 
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