
La fuga

Ieri soffiava un vento conosciuto. Un vento che 
avevo già incontrato.

Era una primavera precoce. Camminavo nel 
vento a passi decisi, rapidi, come tutte le matti-
ne. Eppure avevo voglia di ritrovare il mio letto e 
distendermi, immobile, senza pensieri, senza de-
sideri, e di restare sdraiato fino al momento in cui 
avrei sentito avvicinarsi quella cosa che non è vo-
ce né gusto né odore, solo un ricordo vaghissimo, 
venuto da oltre i limiti della memoria.

Lentamente la porta si è aperta e le mie mani ab-
bandonate hanno sentito con terrore il pelo serico 
e dolce della tigre.

– Musica! – Ha detto. – Suoni qualcosa. Al vio-
lino o al piano. Meglio al piano. Suoni!

– Non sono capace, – ho detto. – Non ho mai 
suonato il piano in tutta la mia vita, non ho nem-
meno un pianoforte, non l’ho mai avuto.

– In tutta la sua vita? Che sciocchezza! Vada al-
la finestra e suoni!

Davanti alla mia finestra c’era un bosco. Ho visto 
gli uccelli riunirsi sui rami per ascoltare la mia mu-
sica. Ho visto gli uccelli. Le piccole teste inclinate 
e gli occhi fissi che guardavano da qualche parte 
attraverso di me.
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La mia musica si faceva sempre piú forte. Di-

ventava insopportabile.
Un uccello morto è caduto da un ramo.
La musica è cessata.
Mi sono voltato.
Seduta in mezzo alla camera, la tigre sorrideva.
– Per oggi basta, – ha detto. – Dovrebbe eser-

citarsi piú spesso.
– Sí, glielo prometto, mi eserciterò. Ma attendo 

visite, lei capisce, per favore. Essi, loro, potrebbe-
ro trovare strana la sua presenza qui, a casa mia.

– Naturalmente, – ha detto sbadigliando.
A passi felpati ha varcato la porta che subito ho 

richiuso a doppia mandata dietro di lei.
Arrivederci, mi ha gridato ancora.

Line mi aspettava all’entrata della fabbrica, ap-
poggiata contro il muro. Era cosí pallida e tri- 
ste che ho deciso di fermarmi e parlarle. E invece 
l’ho superata, senza nemmeno girare la testa ver-
so di lei.

Un po’ piú tardi, quando avevo già messo in mo-
to il mio macchinario, era vicino a me.

– Sa, è strano. Non l’ho mai vista ridere. La co-
nosco da anni. In tutti questi anni, lei non ha riso 
nemmeno una volta.

L’ho guardata e sono scoppiato a ridere.
– Preferisco che non lo faccia, – ha detto Line.
In quel momento ho sentito una viva inquietu-

dine e mi sono affacciato alla finestra per vedere 
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se il vento era sempre là. Il movimento degli alberi 
mi ha rassicurato.

Quando mi sono voltato, Line era scomparsa. 
Allora le ho parlato:

– Line, ti amo. Ti amo veramente, Line, ma non 
ho tempo per pensarci, ci sono tante cose alle qua-
li devo pensare, per esempio questo vento, adesso 
dovrei uscire e camminare nel vento. Non insieme 
a te, Line, non ti arrabbiare. Camminare nel ven-
to è una cosa che non si può fare altro che da soli, 
perché c’è una tigre e un pianoforte la cui musica 
uccide gli uccelli, e la paura può essere dissolta so-
lo dal vento, si sa, io è tanto che lo so.

Attorno a me i macchinari suonavano l’Angelus.
Ho seguito il corridoio. La porta era aperta.
Quella porta era sempre aperta e io non avevo 

mai provato a uscire da quella porta.
Perché?

Il vento spazzava le vie. Queste vie deserte mi 
sembravano strane. Non le avevo mai viste la mat-
tina di un giorno di lavoro.

Piú tardi mi sono seduto su una panchina di pie-
tra e ho pianto.

Nel pomeriggio c’era il sole. Piccole nuvole cor-
revano nel cielo e la temperatura era dolce.

Sono entrato in un bistrot, avevo fame. Il came-
riere ha posato un piatto di panini davanti a me.

Mi sono detto:
«Ora tu devi tornare in fabbrica. Devi tornarci, 
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non hai alcuna ragione di interrompere il lavoro. 
Sí, adesso ci ritorno».

Di nuovo mi sono messo a piangere e mi sono 
accorto che avevo mangiato tutti i panini.

Ho preso il bus per arrivare piú in fretta. Erano 
le tre del pomeriggio. Potevo lavorare ancora due 
ore e mezzo.

Il cielo s’è coperto.
Quando il bus è passato di fronte alla fabbrica, 

il controllore mi ha guardato. Piú avanti mi ha toc-
cato la spalla:

– È il capolinea, signore.
Il posto dove sono sceso era una specie di parco. 

Alberi, qualche casa. Era già notte quando sono 
entrato nel bosco.

Ora la pioggia era fitta, mista a neve. Il vento 
batteva selvaggiamente sul mio viso. Ma era lui, lo 
stesso vento.

Camminavo, sempre piú veloce, verso una cima.
Ho chiuso gli occhi. Comunque sia non vedevo 

niente. Urtavo alberi a ogni passo.
– Un po’ d’acqua!
Lontano, sopra di me, qualcuno aveva gridato.
Era ridicolo, c’era acqua dappertutto.
Anch’io avevo sete. Ho lanciato la testa all’in-

dietro e a braccia aperte mi sono lasciato cade-
re. Ho affondato il viso nel fango gelato e non mi  
sono piú mosso.

È cosí che sono morto.
Presto il mio corpo s’è confuso con la terra.


