
Avevo accompagnato mia madre dal dottore; e tor-
navamo a casa, per il sentiero che costeggia il bosco 
del generale Sartorio, poi l’alto muro muschioso di 
villa Bottiglia.

Era ottobre, cominciava a far freddo; nel paese alle 
nostre spalle s’erano accesi i primi lampioni, e il globo 
azzurro dell’Albergo Concordia rischiarava d’una luce 
vitrea la piazza deserta.

Disse mia madre: – Sento come un nòcciolo nella 
gola. Se inghiotto, mi duole.

Disse: – Generale, buonasera.
Il generale Sartorio era passato accanto a noi col cap-

pello alzato sulla testa argentea e riccioluta, la caramella 
all’occhio e il cane al guinzaglio.

Mia madre disse: – Che bella capigliatura ancora, 
a quell’età!

Disse: – Hai visto com’è diventato brutto il cane?
– Ora sento in gola come un sapore d’aceto. E quel 

nodo, sempre, che mi duole.
– Com’è che mi ha trovato la pressione alta? Bassa, 

l’avevo sempre.
Disse: – Gigi, buonasera.
Era passato il figlio del generale Sartorio, col montgo-

mery bianco sulle spalle; su un braccio reggeva un’insa-
latiera coperta da un tovagliolo, e aveva l’altro braccio 
ingessato e piegato in fuori.

– Ha fatto proprio una brutta caduta. Chissà se potrà 
mai riavere l’uso completo del braccio, – disse mia madre.
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Disse: – Chissà cosa ci aveva in quell’insalatiera?
– Si vede che c’è una festa, – disse poi. – Dai Te-

renzi, probabile. Chi va deve portare qualcosa. Adesso 
molti fanno cosí.

Disse: – Ma a te, non t’invitano mai?
– Non t’invitano, – disse, – perché trovano che ti dài 

delle arie. Non sei andata piú nemmeno al Circolo del 
Tennis. Se uno non si fa vedere in giro, dicono che si 
dà arie e non lo cercano piú. Le bimbe Bottiglia, invece, 
le invitano tutti. L’altra sera hanno ballato dai Terenzi 
fino alle tre. C’era gente da fuori e perfino un cinese.

Le bimbe Bottiglia si chiamano bimbe in casa no-
stra, benché la piú giovane abbia ormai ventinove anni.

Disse: – Non avrò mica l’arteriosclerosi?
Disse: – Ci sarà da fidarsi di questo nuovo dottore? Il 

vecchio era vecchio, si capisce, non si interessava piú. Se 
gli si diceva un disturbo, diceva subito che l’aveva anche 
lui. Questo scrive tutto, hai visto come scrive tutto? Hai 
visto com’è brutta la moglie?

Disse: – Ma possibile che non si possa avere da te, 
qualche volta, il miracolo d’una parola?

– Che moglie? – dissi.
– La moglie del dottore.
– Quella che è venuta a aprire, – dissi, – non era la 

moglie. Era l’infermiera. La figlia del sarto di Castello. 
Non l’hai riconosciuta?

– La figlia del sarto di Castello? Che brutta che è.
– E come mai non aveva il camice? – disse. – Gli fa-

rà da serva, non da infermiera, ecco qua.
– Non aveva il camice, – dissi, – perché se l’era le-

vato, perché stava per andarsene. Il dottore non ha né 
serva, né moglie. È scapolo, e mangia alla Concordia.

– Scapolo, è?
Mia madre subito nel suo pensiero mi sposò col dot-

tore.
– Chissà se si trova meglio qui, o a Cignano dov’era 

prima? Meglio a Cignano, probabile. Piú gente, piú 
vita. Dovremo invitarlo a pranzo una volta. Con Gi-
gi Sartorio.
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– A Cignano, – dissi, – ha la fidanzata. Si sposano 

in primavera.
– Chi?
– Il dottore.
– Cosí giovane, già fidanzato?
Camminavamo sul viale del nostro giardino, tappez-

zato di foglie; e si vedeva la finestra illuminata della 
cucina, e la nostra serva Antonia che sbatteva le uova.

Mia madre disse: – Ora quel nodo in gola mi si è tut-
to seccato, e non va né su né giú.

Sospirando, sedette nell’ingresso, e sbatteva le ga-
losce una contro l’altra per scuoterne il fango; e mio 
padre uscí sulla porta dello studio, con la pipa, con la 
sua giacca da casa di lana dei Pirenei.

– Ho la pressione alta, – mia madre disse con un po-
co di orgoglio.

– Alta? – disse la zia Ottavia, in cima alle scale, ap-
puntandosi al capo le due piccole trecce nere, lanose 
come quelle di una bambola.

– Alta. Non bassa. Alta.
La zia Ottavia aveva una guancia rossa e l’altra palli-

da, come sempre quando s’addormenta in poltrona vi-
cino alla stufa, con un libro della biblioteca «Selecta».

– Da villa Bottiglia, – disse l’Antonia sulla porta 
della cucina, – hanno mandato per farina. Ne aveva-
no poca e dovevano fare i bigné. Gliene ho data una 
buona scodella.

– Ancora? Ma gli manca sempre la farina. Potevano 
far di meno di fare i bigné. La sera, son pesanti.

– Non son mica tanto pesanti, – disse la zia Ottavia.
– Son pesanti.
Mia madre si tolse il cappello, il soprabito e una fode-

ra di pelo di gatto che porta sempre sotto al soprabito, 
poi lo scialle che punta sul petto con uno spillo da balia.

– Ma forse, – disse, – hanno fatto i bigné per la fe-
sta che ci dev’essere dai Terenzi. Abbiamo visto an-
che Gigi Sartorio con un’insalatiera. Chi è venuto a 
chiedere la farina? la Carola? Non t’ha detto qualco-
sa d’una festa?
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– A me non m’ha detto niente, – disse l’Antonia.
Salii nella mia stanza. La mia stanza è all’ultimo pia-

no e guarda sulla campagna. Si distinguono in lonta-
nanza, la sera, i lumi di Castello, e i pochi lumi di Ca-
stel Piccolo, in alto, su una gobba della collina; e di là 
dalla collina, c’è la città.

La mia stanza ha un letto ad alcova, con le cortine 
di mussola; una poltroncina bassa, di velluto color gri-
gio topo; un comò a specchio e una scrivania di cilie-
gio. C’è anche una stufa di maiolica, color marrone, e 
qualche ceppo in un cesto; e uno scaffale girevole, con 
sopra un lupo di gesso, fatto dal figlio del nostro con-
tadino, che è in manicomio; e appesa al muro una ri-
produzione della Madonna della Seggiola, una veduta 
di San Marco e una tasca per le calze, grande, di trina, 
con nodi d’amore celesti, regalo della signora Bottiglia.

Io ho ventisette anni.
Ho una sorella un poco maggiore di me, sposata a 

Johannesburg; e mia madre legge sempre i giornali per 
vedere se dicono qualcosa del Sud Africa, sempre in-
quieta per quello che succede laggiú. Nella notte, si 
sveglia e dice a mio padre:

– Ma là dov’è la Teresita, non ci verranno mica i 
Mao Mao?

Ho un fratello un poco piú giovane di me, che lavora 
nel Venezuela; e in casa ci sono ancora, nell’armadio 
della guardaroba, le sue maschere da scherma e subac-
quee, e i suoi guanti da boxe, perché era, da ragazzo, 
uno sportivo; e quando uno spalanca l’armadio, i guanti 
da boxe gli cascano sulla testa.

Mia madre sempre si lagna che ha i figli lontani; e 
sovente se ne va a piangere dalla sua amica, la signora 
Ninetta Bottiglia.

Pure queste son lacrime che le piace un poco versare; 
perché son lacrime che la lusingano un poco, lacrime 
a cui si mescola l’orgoglio d’aver gettato il suo pòlline 
in luoghi tanto remoti e pericolosi. Ma il cruccio piú 
pungente, per mia madre, è che io non mi sposi; ed è 
un cruccio che l’avvilisce, e trova un balsamo soltanto 
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nel fatto che nemmeno le bimbe Bottiglia, a trent’an-
ni, sono ancora sposate.

Per lungo tempo, mia madre ha carezzato il sogno che 
io sposassi il figlio del generale Sartorio; sogno che s’è 
dileguato, quando le hanno detto che il figlio del genera-
le Sartorio è morfinomane e non s’interessa alle donne.

Tuttavia, a volte, ci ripensa; si sveglia, nella notte, 
e dice a mio padre:

– Bisognerà che invitiamo a pranzo il figlio del ge-
nerale Sartorio.

E dice: – Ma tu ci credi che sia pervertito, quello lí?
Mio padre dice: – Cosa ne so io?
– Lo dicono di tanti e l’avranno detto, magari, an-

che del nostro Giampiero.
– Probabile, – dice mio padre.
– Probabile? come probabile? Ti risulta che l’ha det-

to qualcuno?
– Cosa ne so io?
– E chi ha potuto dirla, questa cosa, del mio Giam-

piero?
Abitiamo nel paese da molti anni. Mio padre è il 

notaio della fabbrica. L’avvocato Bottiglia è l’ammi-
nistratore della fabbrica. Tutto il paese vive in funzio-
ne della fabbrica.

La fabbrica produce stoffe.
Manda un odore che riempie le strade del paese, e 

quando c’è scirocco arriva quasi fino alla nostra ca-
sa, che pure è in aperta campagna. È un odore a volte 
come di uova fradice, a volte come di latte quagliato. 
Non c’è rimedio, è per via di certi acidi che adoprano, 
dice mio padre.


