
Capitolo 1

Nell’estate del 1943 una berlina Ford nera e banale, con a
bordo tre persone, viaggiava da Los Angeles alla San Fernando
Valley, passando per il Cahuenga Pass. Un’assistente sociale di
mezza età era al volante. Al suo fianco sedeva un ragazzino di
undici anni. Il padre del bambino occupava il sedile posteriore.
I visi erano scuri, gli sguardi rivolti oltre il parabrezza. L’assi-
stente sociale aveva un’aria arcigna, frutto, in realtà, di una lun-
ga pratica di stoicismo intesa a isolare le sue emozioni dai do-
lori della compassione. Il padre era l’immagine della determi-
nazione silenziosa, una determinazione appena incrinata dalle
pieghe della preoccupazione; i muscoli della mascella pulsava-
no mentre aspirava il fumo della sigaretta. Le labbra del ragaz-
zo erano quasi invisibili, risucchiate tra i denti, che di tanto in
tanto le mordevano per soffocare la collera che covava come
fuoco sotto la cenere. Esercizio di coraggio, per farsi forza, e
autocontrollo. La ribellione era imminente, ma ancora prema-
tura, in quel particolare momento.

Oltre il Cahuenga Pass, la grande autostrada si incurvava in
meandri ai piedi delle colline punteggiate di case bianche na-
scoste nei declivi di verde. L’assistente sociale imboccò una stra-
da diritta e stretta tra le distese sconfinate di aranceti. Ogni
tanto, oltrepassando qualche casa di legno costruita sul margi-
ne della strada, balenava uno sprazzo di bianco. La giornata era
calda, l’aria densa di polvere, il parabrezza imbrattato dalle mac-
chioline degli insetti spiaccicati. Incrociarono due ragazze che,
con le gambe nude, cavalcavano a pelo una grossa giumenta.
Nel 1943, la San Fernando Valley era ancora campagna – sen-
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za smog e senza case mobili – dove vivevano alcune piccole co-
munità separate tra loro da chilometri e chilometri di cedri ed
erba medica.

Il ragazzo teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come impie-
trito dalla striscia bianca al centro della carreggiata nera che spa-
riva nel riverbero delle vampate di calore. In realtà non vedeva
nulla, non sentiva nulla. Pensava a quanti tragitti, identici a quel-
lo, aveva fatto dall’età di quattro anni, al termine dei quali, però,
si ritrovava in un posto nuovo diretto da sconosciuti. Era quasi
tutto ciò che riusciva a ricordare – collegi, scuole militari, case
d’accoglienza – quei posti, insieme a brandelli di scene spaven-
tose, fatte di litigi e lacrime, prima dell’arrivo della polizia che
veniva a mettere pace. Ogni volta che pensava a sua madre, ave-
va davanti agli occhi il viso di lei sfigurato dalle lacrime. Sape-
va di detestarla, senza saperne il motivo. Si ricordava del gior-
no in cui suo padre li aveva abbandonati: lui gli era corso die-
tro, trascinando la ghirlanda di penne da capotribù pellerossa
che gli avevano regalato, aveva tirato la maniglia della portiera
e l’aveva supplicato di portarlo con lui. Suo padre si era allon-
tanato al volante dell’automobile, lasciandolo lì, in lacrime, di-
steso per terra, poi era arrivata sua madre, con una stampella di
legno in mano, per farlo urlare più forte.

Si ricordava di essere comparso davanti a un tribunale, ma
nulla di ciò che era accaduto gli era rimasto impresso nella me-
moria. Poi sua madre se n’era andata, e lui non l’aveva rivista
mai più, mai più ne aveva sentito parlare. Cominciarono allora
le case d’accoglienza e le scuole militari. Impossibile ricordarsi
del primo istituto, tranne il fatto che erano riusciti a ripren-
derlo quando aveva provato a scappare la mattina di una do-
menica di pioggia. Le immagini della sua memoria si facevano
più limpide quando ripensava agli istituti che erano venuti in
seguito: si ricordava di altre fughe, una delle quali era durata
sei giorni, altre risse, altre esplosioni di rabbia e rivolta. Aveva
conosciuto tanti di quei posti diversi, per il semplice fatto che
si faceva regolarmente espellere. 

All’inizio la sua ribellione era stata cieca, più una reazione
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istintiva al dolore che un atteggiamento cosciente: il dolore del-
la solitudine e della mancanza d’amore, anche se all’epoca non
aveva le parole per esprimere queste cose, e neppure adesso.
Una parte di sé sfuggiva al controllo quando si trovava ad af-
frontare l’autorità, ed era soggetto a violente esplosioni di rab-
bia dinanzi alla minima provocazione. I ragazzi privilegiati, spe-
cie nelle scuole militari, lo guardavano dall’alto in basso e sca-
tenavano la sua rabbia, cui ineluttabilmente seguivano castighi
e punizioni che spiegavano i motivi delle sue fughe. Una dopo
l’altra, case d’accoglienza e scuole militari annunciavano a suo
padre che il ragazzo doveva andarsene. Alcuni lo considerava-
no epilettico o psicotico, ma un elettroencefalogramma negati-
vo li aveva smentiti, e uno psichiatra che lavorava come volon-
tario al Community Chest lo aveva trovato normale. Ogni vol-
ta che veniva espulso da un istituto, andava a vivere con suo
padre, nella camera ammobiliata in cui alloggiava, per qualche
giorno o una settimana, e dormiva su un lettino pieghevole. Era
felice in quegli intermezzi. Ribellione e caos servivano a uno
scopo: lo strappavano ai suoi tormenti. Il tempo che intercor-
reva tra il suo arrivo in un istituto e l’esplosione di rabbia co-
minciò a farsi sempre più breve.

Adesso, mentre gli pneumatici mangiavano la strada polve-
rosa, il ragazzino si preparava mentalmente e si faceva animo
in previsione di ciò che avrebbe fatto. Lacrime e suppliche era-
no state inutili; non che suo padre fosse rimasto sordo, ma sem-
plicemente non era in grado di cambiare il corso delle cose. Non
aveva scelta. Era sulla cinquantina, il corpo esile e debilitato,
la pelle rossa e indurita da tutto l’alcol ingerito e dalle ore di la-
voro sotto il sole. Non era un alcolista, ma in quegli ultimi an-
ni beveva molto per via della moglie, del figlio e della Depres-
sione. Era un bravo artigiano, un falegname fiero del suo me-
stiere, ma da ormai quasi un decennio il lavoro era pressoché
introvabile. Soltanto dopo l’inizio della guerra era riuscito a ot-
tenere un impiego stabile. Avrebbe potuto essere felice, non
fosse stato per il figlio. Perché quel ragazzo non riusciva a ca-
pire la situazione, i motivi che lo costringevano a metterlo in
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collegio? L’uomo aveva spiegato al figlio che la legge impone-
va che qualcuno si prendesse cura di lui. Se soltanto ci fosse sta-
ta una famiglia: zie, zii, cugini, amici… Ma tanto lui che sua
moglie erano orfani, e avevano lasciato il sud dell’Ohio per tra-
sferirsi lì, mossi dalla convinzione che avrebbero costruito una
nuova vita nel sud soleggiato della California. L’uomo aveva
una sorella più grande che viveva a Louisville, ma non la vede-
va da vent’anni.

Si sentiva in colpa nei confronti del figlio, e placava la sua
coscienza sborsando più soldi di quanto si potesse permettere
per pagare la retta di scuole militari e collegi. Lesinava sui pa-
sti, viveva in una misera camera ammobiliata. Il ragazzo non
sembrava apprezzare i suoi sacrifici. L’uomo si domandava se
il ragazzo fosse pazzo.

Gettò la sigaretta dal finestrino e si sentì pervaso da una col-
lera improvvisa. Aveva viziato il figlio. Era questo il problema.
Solo un bambino viziato poteva fare ciò di cui lui era capace:
scappare, fare a pugni, rubare, andare continuamente fuori di
testa. L’uomo faceva del suo meglio. Sapeva che aveva fatto del
suo meglio. 

L’assistente sociale teneva le mani strette sul volante, le
scarpe comode e seriose poggiate sui pedali dell’acceleratore e
della frizione. Rallentava con molto anticipo e scalava le mar-
ce ai semafori per evitare di fermarsi. Aveva imparato a gui-
dare a quarant’anni, perché la sua gioventù risaliva a un’epo-
ca in cui l’automobile non faceva ancora parte del paesaggio,
e aveva una coscienza lucida di ogni proprio minimo gesto. Ma
la strada vuota e la velocità di marcia moderata le offrivano
ampia possibilità di riflettere. Avvertiva la presenza del bam-
bino al suo fianco. Anche se aveva appena undici anni, esiste-
va già un grosso fascicolo a suo nome. Il bambino era dotato
di un’intelligenza che lo collocava tra il due per cento dei suoi
coetanei più brillanti, ma il suo comportamento caotico e i suoi
problemi emotivi gli impedivano di essere un buon allievo.
Questo piccolo aveva grandi potenzialità, che tuttavia sareb-
bero andate sprecate. Anni prima, la donna avrebbe profon-
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damente sofferto a contatto di una situazione del genere, ma nel
corso degli anni, per garantirsi la pace dello spirito, si era muni-
ta di un carapace protettivo che la isolava dai suoi stessi senti-
menti. Faceva tutto ciò che era in suo potere per venire in aiu-
to delle persone, ma si rifiutava di investire la sua anima in un
caso particolare. I fallimenti erano troppo frequenti, come se di-
vorzi e case d’accoglienza non fossero altro che l’anticamera del
riformatorio, del carcere minorile e della prigione propriamen-
te detta. Le possibilità che il bambino aveva di riuscire nella vi-
ta erano assai esili, e la sua natura turbolenta le assottigliava an-
cora di più. Quel potenziale unico di cui era dotato si sarebbe
accresciuto per sfociare in una volontà distruttiva unica. Pecca-
to, pensò, che non esistesse un rapporto diretto tra l’intelletto
e lo spirito. Questo bambino aveva bisogno di amore, aveva bi-
sogno di una famiglia per potersi salvare, e nessuno era in gra-
do di offrirglieli, tanto meno un ente o un’istituzione.

– Siamo in anticipo, – disse. – Potremmo fare una sosta per
mangiare un boccone.

Per un attimo l’uomo non manifestò alcuna reazione; poi,
mentre le parole filtravano lentamente attraverso la cortina dei
pensieri cui si era abbandonato, parve sorpreso. Abbassò gli oc-
chi su suo figlio, quel ragazzo dalla testa troppo grossa in pro-
porzione al corpo e dagli occhi troppo grandi per la testa. – Hai
fame, Alex?

Alex scrollò il capo: non voleva parlare, rischiando così di
disgregare il blocco delle emozioni che si stavano addensando
in lui. Aveva bisogno di tutta la sua energia per affrontare il
conflitto incombente. 

L’uomo, Clem Hammond, diventò paonazzo. Anche lui ave-
va un caratteraccio. Fece un’alzata di spalle a mo’ di scusa nei
riguardi dell’assistente sociale, per farsi perdonare la rozzezza
del figlio, pensando al modo in cui avrebbe reagito suo padre di
fronte a un atteggiamento così sprezzante: il severo contadino
avrebbe strappato un ramo dall’albero e avrebbe percosso 
l’insolente. I tempi erano di sicuro cambiati, e non necessaria-
mente in meglio. Ma Clem comprendeva lo sconforto di 
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Alex, e si rammaricò del suo accesso di rabbia contro il ragazzo.
– Potremmo fermarci e comprare qualche rivista di aviazione,

– suggerì. Poi, rivolgendosi all’assistente sociale, soggiunse con
una nota di orgoglio nella voce: – Ad Alex non piacciono i fumetti.

– Non voglio niente, – disse Alex senza voltare la testa. Te-
neva le mani tra le gambe, due mani chiuse a pugno, le nocche
bianchissime. Aveva bruciore allo stomaco, le lacrime gli pre-
mevano dietro gli occhi. «Non voglio andare in quel posto», ge-
meva tra sé «…no… non voglio… portami a casa, papà. Dor-
mirò per terra, non ti darò problemi… per piacere, papà… per
piacere, Signore…»

La sua preghiera silenziosa non fece rallentare la Ford. Si la-
sciarono alle spalle gli aranceti, e i campi di erba medica ades-
so luccicavano al sole. Alcuni irrigatori circolari spruzzavano
merletti di goccioline scintillanti. I contrafforti bassi delle col-
line che delimitavano la San Fernando Valley si fecero più va-
sti. La Valley Home for Boys si trovava rannicchiata ai loro pie-
di, all’ombra di eucalipti, alberi del pepe e querce.

attenzione scuola      rallentare

Alex teneva i piedi puntati contro il pavimento dell’auto-
mobile, il corpo rigido, come se potesse, per effetto della sua
sola volontà, rallentare la loro avanzata.

valley home for boys

Una strada stretta tappezzata di foglie morte si apriva die-
tro il cartello.

– Non mi piace questo posto, – disse Alex, con le mascelle
serrate.

– Come fai a dirlo? Non l’hai neanche visto, – ribatté Clem.
Conteneva la sua collera. Non aveva fatto tutto ciò che poteva?
Intravide nel figlio i segni premonitori di un’esplosione rabbiosa.

– È sporco, – disse Alex.
La Ford imboccò il viale sotto la luce del sole maculata dal-

le foglie degli alberi sovrastanti. Nessun segno di vita nei pa-
raggi: regnava un silenzio interrotto di tanto in tanto da un tril-
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lo di uccelli. Ma tutte le creature viventi erano fuggite a cer-
carsi un rifugio, al riparo dalla canicola di agosto.

I tre erano tesi. Gli occhi di Alex andavano e venivano, si-
mili a quelli di un piccolo animale in gabbia. Il ragazzo ansi-
mava, ma trattenne l’esplosione di rabbia, in attesa di un mo-
mento successivo.

La strada si allargò per aprirsi su un’area di parcheggio de-
limitata da numerosi edifici a due piani dai tetti di tegole gial-
le; in prossimità delle grondaie, il giallo era striato. Erano i dor-
mitori. Gli uffici dell’amministrazione erano ospitati in un fab-
bricato in struttura di legno verniciato a calce bianca che aveva
conosciuto giorni migliori. Il parcheggio era quasi vuoto.

L’assistente sociale fermò l’auto e spense il motore. Nessu-
no si mosse, nessuno disse nulla. Finalmente Clem aprì la por-
tiera. La serratura scattò con un rumore secco. Clem scese
dall’automobile e fece segno al figlio. – Vieni.

La donna uscì dall’altra parte, ma il ragazzo seguitò a guar-
dare fisso davanti a sé, immobile.

Clem diventò paonazzo. – No, no, non ho alcuna intenzio-
ne di assistere a un’altra delle tue solite scenate, oggi. Niente
storie, giovanotto. Scendi dalla macchina, e basta.

Il ragazzo scosse la testa, continuando a fissare il vuoto. Si
sentiva il rumore del suo respiro.

Entrambi conoscevano a memoria il copione. L’uomo si sa-
rebbe dimostrato più determinato, perché aveva già assistito
ad altre esplosioni di rabbia del figlio, e la furia del ragazzo si
sarebbe rivelata più violenta perché temprata dall’esercizio. In
altri tempi, un po’ di lacrime e qualche schiaffone bastavano a
riconciliarsi. Oggi, entrambi avevano una soglia di tolleranza
più alta.

Il ragazzo aveva bisogno di comportarsi come un malato di
mente in preda a una crisi, nonostante avesse poche probabilità
di cambiare le cose. Il suo furore era insieme cieco e preparato,
accesso di rabbia irrazionale e semplice mezzo fine a se stesso.

– Scendi subito, prima che ti vengo a prendere e ti trascino
fuori io, – minacciò Clem. 
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Alex non mosse neanche un muscolo.
La donna dei servizi sociali assisteva alla scena da semplice

spettatrice; si tenne la sua ansia, restando a sudare sotto il so-
le.

Clem si chinò all’interno dell’automobile, un ginocchio ap-
poggiato sul sedile, una mano sopra lo schienale. – Vieni.

Il respiro di Alex si trasformò in un rantolo, un grido soffo-
cato, come se fosse sull’orlo di un attacco.

– Basta con questa commedia, – ordinò Clem sempre più fu-
rioso. 

Il respiro rauco si amplificò e il viso del ragazzo si fece ros-
so. L’uomo si piegò più avanti, e allungò la mano per afferrare
il gomito del ragazzo. A quel contatto, Alex lanciò un urlo di
terrore e, con un salto, si piazzò fuori dalla portata del padre;
scivolò sul pavimento dell’automobile, in un angolo, sbattendo
la testa contro il cruscotto prima di afferrarsi con entrambe le
mani al piantone dello sterzo. Le lacrime gli solcavano il viso,
il respiro ansimante rotto dai singhiozzi di rabbia e impotenza,
il corpo ancora troppo piccolo per consumare tutta la sua furia.

Clem si inginocchiò sul sedile e allungò la mano verso le
braccia serrate del ragazzo. Con un colpo secco riuscì a libera-
re una mano, imprecando a bassa voce. Nel momento in cui sta-
va per staccare l’altra, la prima mano si riagganciò al piantone.
Adesso il respiro del ragazzo si intercalava a colpi di tosse e ge-
miti animaleschi. Una scarica di adrenalina inondò il suo cor-
po, fornendogli forza ulteriore.

Pazzo furioso, si avvicinò ancora, sempre in ginocchio sul
sedile. Abbassando il braccio, tentò di schiaffeggiare il figlio.
Tentativo andato a vuoto, per via del volante e dello spazio ri-
stretto. 

La donna dei servizi sociali assisteva alla scena, in piedi, al-
la luce abbagliante del sole infuocato. Era atterrita. Aveva vi-
sto numerosi bambini ribelli, ma stavolta ebbe l’impressione di
avere davanti a sé un’anima in agonia. Era lì, impotente, men-
tre le urla la trafiggevano da parte a parte tranciando l’aria di
quel pomeriggio d’estate. 
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Clem indietreggiò, il sedere fuori dell’automobile, e afferrò
un piede di Alex. Il ragazzo si dimenò con tutta la forza che
aveva in corpo, scalciò, si contorse, seguitò a urlare. Clem non
riuscì subito a estrarlo dall’automobile; non aveva spazio suffi-
ciente per tirare con tutte le sue forze, e il ragazzo teneva le
braccia troppo serrate intorno al piantone dello sterzo. Adesso
l’uomo grondava di sudore, ansimava, spossato dallo sforzo. In
preda a un furore improvviso, torse la gamba del figlio e con
una manovra repentina lo fece sganciare dalla sua presa prima
di trascinarlo fuori; il bambino si accasciò di fianco sull’asfalto
infuocato. Sorpreso per la caduta, Clem lasciò il figlio che si av-
ventò sul paraurti, cercando strenuamente un punto cui affer-
rarsi. Ma Clem gli staccò le dita una alla volta prima di tirarlo
su e rimetterlo in piedi; poi gli mollò una sberla sulla nuca.

La donna venne in aiuto di Clem e afferrò il bambino per
un braccio, impedendogli di dimenarsi. Trascinarono Alex, che
continuava a urlare e scalciare, verso l’edificio dell’ammini-
strazione.

Thelma Cavendish, attirata dallo schiamazzo, assistette al-
la scena da una finestra del dormitorio. Sapeva che il bambino
doveva essere assegnato al suo villino. La grossa faccia severa
della donna rifletteva la sua profonda disapprovazione per una
ribellione di quel genere. 

Mentre il trio arrancava su per il viale, sopraggiunse uno
scuolabus gremito degli allievi più piccoli della Valley Home for
Boys. I bambini si sporsero dai finestrini, gridando, prima di
riversarsi a terra. 

Nonostante il cervello divorato dalle fiamme, Alex si accorse
dei nuovi arrivati e raddoppiò la sua furia a loro beneficio, in-
tuendo che suo padre si sarebbe sentito doppiamente sconfit-
to. 

Le due dozzine di bambini si avvicinarono, attirati da Alex,
come limatura di ferro da una calamita. Adesso Alex aveva il
suo pubblico, silenzioso e grave. Nessuno degli spettatori ma-
nifestò visibilmente alcuna particolare simpatia nei confronti
del nuovo arrivato. 
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Clem inciampò e cadde momentaneamente a terra su un gi-
nocchio. – Te ne pentirai, – mormorò tra i denti, rimpiangen-
do di non poter mollare una sberla al ragazzo, per paura di un
eventuale rifiuto da parte dell’istituto di accoglierlo tra i suoi
ospiti. Alex si era già fatto espellere dalla metà dei collegi del-
la California del Sud.

L’assistente sociale, sudata e ansimante, era impacciata dal-
la borsetta e dovette lasciare il bambino per aprire la porta zan-
zariera. Alex si rivoltò contro suo padre, tentando di graffiar-
lo in faccia. 

Un giovane – l’istruttore di ginnastica – scese dallo scuola-
bus e si fece largo tra la folla, scansando i bambini al suo pas-
saggio. Bloccò Alex tra le braccia, inchiodandolo sul posto. Il
ragazzo si accasciò, e l’istruttore lo trasportò all’interno dell’edi-
ficio. Non era da Alex una resa di buon grado, ma la sua resi-
stenza feroce l’aveva svuotato di ogni energia. Una nebbia gli
offuscava il cervello, e quasi perse i sensi, tant’è che si sarebbe
afflosciato a terra se il giovanotto non l’avesse sostenuto. Per-
cepiva un pizzicore diffuso in tutto il corpo, come fosse carico
di elettricità. Batté le palpebre e gli occhi quasi gli ruotarono
all’indietro dentro le orbite. La donna e il giovane erano spa-
ventati dal pallore del ragazzo e dal colore bluastro delle sue
labbra. Non avevano alcuna esperienza di un comportamento
simile. Clem, da parte sua, aveva assistito parecchie volte a quel-
lo stato catatonico che faceva seguito alle crisi.

– C’è un po’ d’acqua calda in questo posto? – domandò
Clem, passando in rassegna la sala d’attesa, il cui arredo era co-
stituito da un’unica scrivania vuota e qualche seggiola imbotti-
ta, il pavimento di cemento graffiato da generazioni di piccole
suole. L’istruttore indicò con un gesto un breve corridoio in
fondo al quale si apriva una porta di vetro smerigliato che con-
duceva ai gabinetti. Lì dentro c’era posto soltanto per Clem e
Alex. Il padre chiuse la porta e aprì il rubinetto dell’acqua cal-
da, aspettando poi che il vapore salisse dal lavandino; quindi
immerse le mani del figlio nell’acqua. Per quasi trenta secondi
Alex rimase inerte come uno straccio, dimentico del posto, fin-
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ché il dolore si aprì un varco nel suo cervello stupefatto. L’ac-
qua bollente lo fece sobbalzare. Le mani gli erano diventate di
un rosso scarlatto.

Alex provò a ritrarre le mani. – Sto bene, papà. Sto bene. 
Clem lo lasciò, sapendo che l’episodio era concluso, e ogni

ribellione si era spenta. – Lavati la faccia, – disse con voce cal-
ma, vergognoso di aver perso il suo sangue freddo, e con il cuo-
re ferito e triste per tutta quella situazione. 

Alex aprì il rubinetto dell’acqua fredda e, con le mani a cop-
pa, si spruzzò il viso, senza preoccuparsi di bagnare le maniche
e il collo della camicia. 

Clem Hammond si accese una sigaretta, si sedette sul vaso
del gabinetto e rimase in attesa.

All’esterno del gabinetto, l’istruttore di ginnastica, Mike
Macrae, ascoltava il racconto del passato del ragazzo che gli fa-
ceva la donna. Era agghiacciato da ciò che sentiva e, in un cer-
to senso, si sentì in colpa. Aveva soltanto dieci anni più di Alex,
e si domandava se avrebbe potuto diventare suo amico. In tut-
ta la sua vita, Mike Macrae non aveva sofferto tanto quanto
aveva visto soffrire, nello spazio di pochi minuti, quel bambi-
no. Forse poteva prendere a benvolere il nuovo venuto, prova-
re a raddrizzare quell’alberello già storto? L’assistente sociale
sospirò.

Dentro il gabinetto, Alex Hammond si asciugò il viso tam-
ponandolo con un asciugamano di carta. Clem lasciò cadere il
mozzicone dentro il gabinetto. – Ehi, – disse, – senti un po’ –.
Il ragazzo teneva gli occhi bassi. L’uomo soffriva nel cercare le
parole giuste, e le parole che gli uscirono dalle labbra fecero ma-
le. 

– Bisogna che ti comporti da uomo, – esordì per poi inter-
rompersi quasi subito e, dopo una pausa, soggiungere: – Ricor-
dati di quella poesia che ti ho insegnato l’anno scorso… la poe-
sia di Kiping.

– Era Kipling, papà.
– Non me ne ricordo più… ma mi ricordo che cosa diceva…

che bisogna accettare quello che succede, tenere la testa alta ed
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essere uomo. Non è colpa mia se vivi in posti come questo. Co-
sa vuoi che faccia?

– Fammi restare con te.
Il ragazzo teneva sempre la testa bassa; strisciava un piede

sul pavimento. 
– Lo farei, se potessi. Devo lavorare, e non c’è nessuno che

può badare a te.
– Papà, io sono capace di badare a me stesso. Non ti darò

problemi, te lo prometto.
Clem lottò per trattenere le lacrime. – Non puoi vivere in

una camera ammobiliata.
– Potremmo trovare un posto, anche piccolo. 
Clem scrollò il capo. Voleva prendere il ragazzo tra le brac-

cia, stringerlo al petto, ma quei gesti, tra loro, appartenevano
al passato. Forse, forse, pensò, potremmo prendere in affitto
qualcosa e chiamare una donna a dare una mano in casa. – Non
posso prometterti nulla, – disse, – ma forse potremmo studia-
re qualcosa.

– Oh, papà, ti prego. 
– Ricordati, non è una promessa… ma vedrò cosa posso fa-

re. 
Le lacrime affiorarono agli occhi del bambino, scatenando

una reazione identica nel padre, che strinse il figlio tra le brac-
cia. «Ti prego, Signore», supplicò Alex in silenzio, «fa’ che sia
così. Non farò niente di male».

Clem si svincolò dall’abbraccio, tenendo le mani sulle spal-
le del figlio.

– Va bene, ci penserò, ma bisogna che ti comporti bene, qui.
Vedi di non creare problemi. Questa settimana devo lavorare
fuori città, ma verrò a trovarti la domenica successiva. 

– Promesso, papà? 
– Promesso. Potrai andare a fare una passeggiata a cavallo a

Griffith Park, se ti va.
– Oh, sì!
– Ho parlato col direttore. È una persona gentile e mi ha

detto che la «Madre della Casa», Mrs Cavendish, è una brava
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donna. Dimostrami che sei capace di tenerti alla larga dai guai,
che potrò lasciarti da solo quando sarò al lavoro. 

Diede un colpetto affettuoso sul braccio di Alex col pugno
chiuso.

Alex annuì più volte, con rapidi cenni del capo, il volto rag-
giante. 

– Bisogna che chiedi scusa alla signora, per tutti i fastidi che
le hai dato. Poi ci occuperemo della tua sistemazione. 

La luce scomparve dallo sguardo del ragazzo. Si sentì im-
provvisamente imbarazzato per essersi comportato così, la co-
scienza pungolata dalla realtà della situazione: doveva restare
lì, mentre suo padre se ne andava. 
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