
Prologo

La generazione non sta da sola. Le sono 
compagne la de-generazione e la ri-genera-
zione. Questa è un’ovvietà e introduce a un 
concetto che contiene in nuce un imperativo 
morale. Accompagnerà sullo sfondo, dall’ini-
zio alla fine, le considerazioni che seguono, e 
riapparirà al termine, come un ammonimento 
alle generazioni viventi. Il concetto è questo: 
l’esistenza non è la vita. La vita è una continua 
degenerazione cui si accompagna la ri-gene-
razione, e la rigenerazione contiene in sé due 
fattori, uno mortale e uno vitale, l’uno che uc-
cide qualcosa del vecchio e l’altro che vivifica 
qualcosa del nuovo. Dove non c’è ri-genera-
zione non c’è vita. Se non c’è lo spegnimento 
della vita, c’è soltanto il durare, l’esistere o 
il sopravvivere, il riprodursi a ripetizione. La 
vita, invece, è una tensione al mutamento. Se 
tutto fosse sempre uguale a se stesso, se l’ora 
che segue fosse uguale a quella che precede, 
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viii Prologo

se i figli fossero uguali ai padri e alle madri, se 
tutto fosse soltanto una semplice replica, di-
remmo che c’è vita? Il mondo sarebbe avvolto 
e spento da una coltre – secondo un’espres-
sione consueta – di «noia mortale»: mortale 
cioè mortifera. La vita è l’opposto della noia. 
Chi pensa leopardianamente che la vita sia un 
inganno e che l’inganno consista nelle false 
promesse con le quali la Natura ci abbaglia 
e ci illude, parla conseguentemente di «Noia 
immortale». Contro il ristagno, nulla potreb-
be né «vigor di giovanezza», né «dolce parola 
di rosato labbro» e neppure «sguardo tenero, 
tremante, di due nere pupille, il caro sguardo, 
la piú degna del Ciel cosa mortale»1. Se queste 
lusinghe fossero solo illusioni, anche se for-
temente seducenti, allora tutto si spegnereb-
be nella noia. Un esempio classico è l’Ulisse 
nell’isola di Ogigia, depresso fino al pianto 
pur in presenza della promessa d’immortalità 
accanto a Calipso, la ninfa soave che lo tenta 
con promesse d’amore e di delizie senza fine, 
desideroso di riprendere la strada della vita 
che lo porterà a rivivere nella petrosa Itaca2.

1 G. Leopardi, Al conte Carlo Pepoli, vv. 72-76.
2 Omero, Odissea, V, vv. 151 ss.
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 Prologo ix

Il padre dell’etologia Konrad Lorenz, al-
la domanda su che cosa distingua l’uomo 
dall’animale, rispondeva: la curiosità e la ca-
pacità di apprendimento, cioè di rinnovamen-
to, capacità che può durare per tutto l’arco 
dell’esistenza. Una vita umana senza curiosità 
e apprendimento degenera nella noia del me-
ro esistere o del mero accrescersi su se stessi, 
come fanno i tumori. Si può anche dire cosí: 
vita, per gli esseri umani, equivale a diveni-
re. Il divenire è, per l’appunto, la generazio-
ne del nuovo, la continua rigenerazione, cioè 
il costante nuovo inizio a partire dallo stadio 
precedente al quale si mette fine. È quasi un 
luogo comune che la crescita individuale av-
venga attraverso affrancamenti, cioè distan-
ze che si prendono nei confronti di chi ci ha 
generato, e attraverso i conflitti che si apro-
no nei loro confronti. Questa è la legge della 
vita. I figli mansueti, troppo ubbidienti, as-
suefatti ai modelli paterni e materni, troppo 
ligi, invece di essere la consolazione di padri 
e di madri, dovrebbero preoccuparli, perché 
«esistono», ma non «vivono» la vita loro. Co-
nosciamo coloro che, propriamente, possia-
mo chiamare «residui», che si nutrono, come 
dei predestinati, di ciò che è stato preparato 
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x Prologo

per loro, seguono le orme e galleggiano in un 
brodo di coltura, senza alzare la testa, guar-
darsi intorno, pensare e dire: guarda, guarda, 
io sono qui e cosí dove mi trovo collocato, ma 
ci sarebbe del bello, del vivo, del nuovo se  
seguissi ciò che la mia indole m’inclina a fare, 
anche trasgredendo o rompendo tradizioni, 
legami, aspettative. Sigmund Freud ha forse 
esagerato quando ha teorizzato il conflitto fra 
padri e figli nei termini arcaici di uno scontro 
mortale: padri divoratori dei figli e figli ucci-
sori dei padri, come nel mito di Kronos. Que-
sto può accadere, quando il contrasto assume 
intensità patologiche e giunge alla soppressio-
ne fisica e non solo all’affrancamento psichi-
co3. Nei casi normali, i figli, volenti o nolen-
ti, crescono apprendendo dalla tradizione di 
cui sono parti, che – si può dire cosí – li ha 
partoriti. Nessuno nasce nel nulla e si forma 
nel nulla attorno a sé. Konrad Lorenz4 porta 
l’esempio dell’apprendimento del linguag-
gio con cui entriamo in rapporto con il mon- 
do: parole, immagini, simboli che riceviamo 
dal passato attraverso una filogenesi che ci 

3 Ciò che Freud ha studiato attraverso lo studio psicanalitico 
di Ivàn Karamazov in Dostoevskij e il parricidio, in F. Dostoevskij, 
I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1993, pp. 1017 ss.

4 K. Lorenz, Natura e destino, Mondadori, Milano 1985, pp. 
282-83.
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 Prologo xi

condiziona e ci plasma. La sua forza è tale 
che, per il «dilettante» (e tutti siamo stati 
e siamo dilettanti), «la lingua poeta e pensa 
per te», come ha scritto Friedrich Schiller5: 
«Weil ein Vers dir gelingt in einer gebilde-
ten Sprache, Die für dich dichtet und denkt, 
glaubst du schon Dichter zu sein?» [«Perché 
ti riesce un verso in una lingua colta che poeta 
e pensa per te, credi di essere già un poeta?»]

Traduciamo a nostro uso: la lingua colta o 
coltivata è quella che ci fa sentire bene, ad-
dirittura ci fa credere di essere poeti e, dun-
que, la facciamo parlare e poetare al posto no-
stro. Questo vale per i «dilettanti», ma tutti 
siamo dilettanti, soprattutto nel tempo della 
nostra formazione giovanile. Il linguaggio lo 
apprendiamo dalla tradizione, di cui i padri 
sono lo strumento. Essi, con parole ed esem-
pi, la trasmettono e consegnano ai figli, di ge-
nerazione in generazione; e con il linguaggio, 
l’intera visione del mondo che questo trasci-
na implicitamente con sé. Anche quando la 
consegna è rifiutata dai figli, ciò avviene pur 
sempre in un rapporto. Semmai, il rapporto 

5 Dilettant, in Votivtafeln, in N. Oellers (a cura di), Schillers 
Werke, Nationalausgabe, vol. II, parte i, H. Böhlaus Nachfolger 
Verlag, Weimar 1983, p. 302.
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xii Prologo

viene a mancare quando la ricezione è passi-
va, il che accade quando i figli vanno d’amo-
re e d’accordo con i padri, non creano loro 
alcun problema. Nei rapporti fra generazio-
ni, il conflitto è fisiologico e l’acquiescenza 
senza carattere è patologica. Ma non neces-
sariamente il conflitto è mortale. Per lo piú, 
è un antagonismo che poi si risolve e, risol-
vendosi, trasforma tanto i padri quanto i fi-
gli. Il vivere e non il solo esistere sta proprio 
in questo rapporto, che non esclude affatto 
l’amore per i figli e la pietas verso i genitori. 
Le età della vita, nel loro sviluppo fisiologi-
co, sono in tensione, ma non necessariamen-
te in opposizione.

Dunque, la vita non esclude, implica inve-
ce negazioni, rifiuti e soppressioni, per poter 
dare luogo a nuovi inizi se non a ogni levar 
del sole, almeno una volta o qualche volta 
nell’arco dell’esistenza. Una vita ricca è quel-
la che ha conosciuto molti di tali momenti. 
Che cosa vogliamo dire di uno «che ha molto 
vissuto» o che è morto «ormai sazio della vi-
ta», come i patriarchi della Bibbia? Non che 
è a lungo esistito, ma che, nel corso della sua 
esistenza, è molte volte morto e risorto ed è, 
ormai, «stanco di vita». Finché non giunga 
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l’ora della stanchezza suprema, si deve saper 
morire, poco o molto, affinché ci possa essere 
rinascita, piccola o grande: sino al momento 
in cui finisce l’esistere, cioè l’ora della morte 
che, per i credenti in un aldilà, è l’atto solen-
ne in cui la vita, una vita totalmente nuova, si 
affaccia a sconfiggere non la vita, che infatti 
si rigenera, ma l’esistenza di prima. 

Ci servirà, questa idea della vita come di-
venire. Sarà il fil di ferro che tiene insieme le 
sparse considerazioni che seguono, sino alla 
fine, quando si dirà una parola su ciò che sem-
bra si stia preparando per il futuro della spe-
cie umana e sulle responsabilità nei confronti 
della vita.
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