
i.

I due ragazzi ammazzavano il tempo alla stazione Termini di 
Roma.

– A che ora arriva il suo treno? – domandò Nerone.
– Tra un’ora e venti, – rispose Tiberio.
– Hai intenzione di startene cosí per molto? Hai intenzione di 

rimanere immobile ad aspettare quella donna?
– Sí.
Nerone sospirò. La stazione era vuota, erano le otto del matti-

no, e lui attendeva quel maledetto Palatino proveniente da Parigi. 
Guardò Tiberio che si era sdraiato su una panchina, a occhi chiusi. 
Poteva benissimo filarsela e tornare a letto.

– Non muoverti, Nerone, – disse Tiberio senza aprire gli occhi.
– Non hai bisogno di me.
– Voglio che tu la veda.
– Ah.
Nerone si risedette stancamente.
– Quanti anni ha?
Tiberio fece un calcolo mentale. Non sapeva con esattezza 

quanti anni potesse avere Laura. Lui ne aveva tredici e Claude 
dodici quando si erano conosciuti a scuola, e a quel tempo il padre 
di Claude si era già risposato con Laura da un bel po’. Perciò lei 
doveva avere quasi vent’anni piú di loro. Aveva creduto a lungo 
che fosse la madre di Claude.

– Quarantatre, – disse.
– Ah.
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Nerone rimase in silenzio per un po’. Aveva trovato in tasca 
una limetta, ed era impegnato a regolarsi le unghie.

– Ho già incontrato il padre di Claude, – disse. – Non ha niente 
di speciale. Spiegami perché questa Laura ha sposato un tizio che 
non ha niente di speciale.

Tiberio alzò le spalle.
– È inspiegabile. Immagino che comunque ami Henri, e non 

si sa perché.
In realtà, Tiberio se l’era domandato spesso. Cosa cavolo ci fa-

ceva Laura, unica e magnifica, fra le braccia di quel tizio cosí serio 
e compassato? Era inspiegabile. E non sembrava nemmeno che 
Henri Valhubert si rendesse conto di quanto unica e magnifica 
fosse sua moglie. Tiberio sarebbe istantaneamente morto di noia 
se avesse dovuto vivere con Henri, ma Laura non aveva l’aria di 
morirne. Anche a Claude pareva inverosimile che suo padre fosse 
riuscito a sposare una donna come Laura. «È senz’altro un mira-
colo, godiamocelo», diceva. Era un problema al quale, peraltro, 
Claude e lui avevano smesso da tempo di pensare, e che risolveva-
no sempre concludendo: «È inspiegabile».

– È inspiegabile, – ripeté Tiberio. – Cosa combini con quella 
limetta?

– Approfitto dell’attesa per elevare alla perfezione il mio aspet-
to esteriore. Se sei interessato, – aggiunse dopo una pausa, – ho 
un’altra limetta.

Tiberio si domandò se fosse davvero una buona idea presen-
tare Nerone a Laura. Per certi aspetti, Laura era fragilissima. Un 
urto, e tutto poteva andare in mille pezzi.
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