Che arrivi in Giappone

Appena le ebbe portato la valigia sul treno, Peter sem-
bro ansioso di togliersi di mezzo. Ma non di andare via.
Le spiego che lo metteva a disagio il pensiero che il treno
potesse partire. Fuori, sulla pensilina, restd a sbracciarsi
a naso in su verso il loro finestrino. A sorridere, a sbrac-
ciarsi. Il sorriso rivolto a Katy era aperto, solare, senza un
dubbio al mondo, quasi credesse che lei avrebbe continua-
to a essere fonte di meraviglia per lui, e viceversa. Il sor-
riso rivolto alla moglie sembrava fiducioso, pieno di spe-
ranza, e di un velo di determinazione. Qualcosa che non
sarebbe facile definire a parole, per non dire impossibile.
Se Greta gliene avesse accennato le avrebbe detto, Non
essere ridicola. E lei gli avrebbe dato ragione, ritenendo
innaturale, per due persone che si vedono sempre, tutti i
giorni, doversi dare spiegazioni di sorta.

Quando Peter era piccolissimo, sua madre 1’aveva pot-
tato in braccio oltre certe montagne di cui Greta dimenti-
cava regolarmente il nome, per farlo uscire dalla Cecoslo-
vacchia sovietica e raggiungere I’Europa occidentale. C’e-
rano altri; ovviamente. Il padre di Peter avrebbe voluto
essere dei loro ma era stato ricoverato in sanatorio pochi
giorni prima della partenza segreta. Doveva seguirli appe-
na possibile, e invece mori.

- Ho letto storie simili, - disse Greta la prima volta che
Peter glielo racconto. Preciso che in quelle storie il neona-
to cominciava a piangere e toccava soffocarlo o strango-
larlo, per non mettere a repentaglio la salvezza dell’intero
gruppo di clandestini.
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Peter disse di non aver mai sentito niente del genere e
che non avrebbe saputo dire come si sarebbe comportata
sua madre in circostanze analoghe.

Quel che fece di sicuro fu raggiungere il British Colum-
bia, dove migliord la propria conoscenza dell’inglese e si tro-
vO un lavoro come insegnante di una materia che al tempo
si chiamava Pratica aziendale, presso una scuola superiore.
Crebbe Peter da sola e lo fece studiare fino alla laurea in
ingegneria. Quando veniva a trovarli nell’appartamento e,
pid tardi, a casa, si sedeva in soggiorno e non entrava in
cucina, a meno che Greta non la invitasse esplicitamente.
Era fatta cosi. Portava la tendenza a non interferire a livelli
estremi. Non interferire, non intromettersi, non dare con-
sigli, anche se avrebbe dato dei punti alla nuora in qualsiasi
faccenda riguardante la gestione domestica.

Inoltre, si sbarazzo dell’alloggio in cui aveva allevato
Peter per trasferirsi in un altro molto pid piccolo, senza
camera da letto; appena con lo spazio sufficiente per un
divano letto. Cosi Peter non pud tornare da mamma, eh?,
ironizzd Greta, ma lei reagi con sgomento. Le battute la
ferivano. Forse era un problema linguistico. Eppure I'in-
glese era ormai la sua lingua abituale e comunque I'unica
che Peter conoscesse. Lui aveva studiato Pratica aziendale
- ma non con sua madre — mentre Greta studiava il Para-
diso perduto. Lei evitava come la peste qualsiasi disciplina
utile. Lui pareva fare il contrario.

Con il vetro a separarli e Katy decisa a impedire che la
frenesia dei saluti diminuisse, si concessero sguardi di una
tenerezza ridicola e decisamente esagerata. Greta penso
che era molto bello e che pareva esserne inconsapevole.
Portava i capelli a spazzola, secondo la moda dei tempi
- specie tra gli ingegneri o categorie analoghe - e la sua
pelle chiara non si arrossava mai, come invece faceva la
sua, né si riempiva di chiazze per il sole, ma assumeva
un colorito uniforme e abbronzato in qualsiasi stagione.

Le opinioni di Peter erano un po’ come il suo incarna-
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to. Se andavano al cinema, lui dopo non voleva parlare
del film. Diceva solo che era bello, abbastanza bello, o di-
screto. Non vedeva il motivo di spingersi oltre. Guardava
la tv e leggeva libri piti 0 meno allo stesso modo. Era pa-
ziente con quel genere di cose. Le persone che le avevano
prodotte probabilmente facevano del loro meglio. Greta si
ribellava, infervorandosi gli chiedeva se si sarebbe espresso
cosi anche riguardo a un ponte. Le persone che ’avevano
progettato avevano fatto del loro meglio, ma non era ba-
stato purtroppo e il ponte non aveva retto.

Anziché litigare, lui rideva.

Non ¢ la stessa cosa, diceva.

No?

No.

Greta avrebbe dovuto capire che quell’atteggiamento
— passivo, tollerante - era una benedizione per lei, come
poeta, perché c’erano cose, dentro le sue poesie, tutt’altro
che simpatiche o facili da chiarire.

(La madre di Peter e i suoi colleghi — quelli che lo sa-
pevano almeno - continuavano a dire poetessa. Ma a lui
aveva insegnato a non farlo. A parte questo, non ci fu bi-
sogno di insegnare niente a nessuno. I parenti che si era
lasciata alle spalle e quelli che al momento la conoscevano
nel suo ruolo di casalinga e di madre, non avevano bisogno
di imparare, perché non sapevano nulla di stranezze simili).

In momenti successivi della vita le sarebbe diventato
difficile spiegare che cosa fosse ritenuto accettabile e co-
sa no, in quel periodo. Si potrebbe dire per esempio che
il femminismo non lo era. Ma a quel punto occorrerebbe
precisare che la gente allora non usava nemmeno la parola
femminismo. Dopodiché ci si ingarbuglierebbe a far sape-
re che esprimere una qualunque idea seria, senza andare
a scomodare un’ambizione, se non addirittura leggere un
libro vero, poteva suscitare dei sospetti, venir collegato in
qualche modo con la polmonite che si era presa tuo figlio,
mentre un commento politico a una festa tra colleghi po-
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teva costare a tuo marito la promozione sul lavoro. E non
importava nemmeno a quale partito politico il commento
si ispirasse. Era il fatto in sé di una donna che parli a ruo-
ta libera ad avere quelle possibili conseguenze.

La gente si metteva a ridere e diceva, Dai, stai scher-
zando, e a te toccava rispondere, Beh, non esattamente.
E allora lei diceva, Una cosa & certa, comunque: se uno
deve proprio scrivere poesie, & meglio che sia una donna e
non un uomo. Ed ecco che la parola poetessa tornava uti-
le, allora, come una ragnatela di zucchero filato. Peter non
I’avrebbe mai pensata cosi, secondo Greta, ma c’¢ da dire
che lui era nato in Europa. Pero avrebbe compreso la po-
sizione dei suoi colleghi di lavoro sull’argomento.



