
Che arrivi in Giappone

Appena le ebbe portato la valigia sul treno, Peter sem-
brò ansioso di togliersi di mezzo. Ma non di andare via. 
Le spiegò che lo metteva a disagio il pensiero che il treno 
potesse partire. Fuori, sulla pensilina, restò a sbracciarsi 
a naso in su verso il loro finestrino. A sorridere, a sbrac-
ciarsi. Il sorriso rivolto a Katy era aperto, solare, senza un 
dubbio al mondo, quasi credesse che lei avrebbe continua-
to a essere fonte di meraviglia per lui, e viceversa. Il sor-
riso rivolto alla moglie sembrava fiducioso, pieno di spe-
ranza, e di un velo di determinazione. Qualcosa che non 
sarebbe facile definire a parole, per non dire impossibile. 
Se Greta gliene avesse accennato le avrebbe detto, Non 
essere ridicola. E lei gli avrebbe dato ragione, ritenendo 
innaturale, per due persone che si vedono sempre, tutti i 
giorni, doversi dare spiegazioni di sorta.

Quando Peter era piccolissimo, sua madre l’aveva por-
tato in braccio oltre certe montagne di cui Greta dimenti-
cava regolarmente il nome, per farlo uscire dalla Cecoslo-
vacchia sovietica e raggiungere l’Europa occidentale. C’e-
rano altri; ovviamente. Il padre di Peter avrebbe voluto 
essere dei loro ma era stato ricoverato in sanatorio pochi 
giorni prima della partenza segreta. Doveva seguirli appe-
na possibile, e invece morí.

– Ho letto storie simili, – disse Greta la prima volta che 
Peter glielo raccontò. Precisò che in quelle storie il neona-
to cominciava a piangere e toccava soffocarlo o strango-
larlo, per non mettere a repentaglio la salvezza dell’intero 
gruppo di clandestini.
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Peter disse di non aver mai sentito niente del genere e 
che non avrebbe saputo dire come si sarebbe comportata 
sua madre in circostanze analoghe.

Quel che fece di sicuro fu raggiungere il British Colum-
bia, dove migliorò la propria conoscenza dell’inglese e si tro-
vò un lavoro come insegnante di una materia che al tempo 
si chiamava Pratica aziendale, presso una scuola superiore. 
Crebbe Peter da sola e lo fece studiare fino alla laurea in 
ingegneria. Quando veniva a trovarli nell’appartamento e, 
piú tardi, a casa, si sedeva in soggiorno e non entrava in 
cucina, a meno che Greta non la invitasse esplicitamente. 
Era fatta cosí. Portava la tendenza a non interferire a livelli 
estremi. Non interferire, non intromettersi, non dare con-
sigli, anche se avrebbe dato dei punti alla nuora in qualsiasi 
faccenda riguardante la gestione domestica.

Inoltre, si sbarazzò dell’alloggio in cui aveva allevato 
Peter per trasferirsi in un altro molto piú piccolo, senza 
camera da letto; appena con lo spazio sufficiente per un 
divano letto. Cosí Peter non può tornare da mamma, eh?, 
ironizzò Greta, ma lei reagí con sgomento. Le battute la 
ferivano. Forse era un problema linguistico. Eppure l’in-
glese era ormai la sua lingua abituale e comunque l’unica 
che Peter conoscesse. Lui aveva studiato Pratica aziendale 
– ma non con sua madre – mentre Greta studiava il Para-
diso perduto. Lei evitava come la peste qualsiasi disciplina 
utile. Lui pareva fare il contrario.

Con il vetro a separarli e Katy decisa a impedire che la 
frenesia dei saluti diminuisse, si concessero sguardi di una 
tenerezza ridicola e decisamente esagerata. Greta pensò 
che era molto bello e che pareva esserne inconsapevole. 
Portava i capelli a spazzola, secondo la moda dei tempi 
– specie tra gli ingegneri o categorie analoghe – e la sua 
pelle chiara non si arrossava mai, come invece faceva la 
sua, né si riempiva di chiazze per il sole, ma assumeva 
un colorito uniforme e abbronzato in qualsiasi stagione.

Le opinioni di Peter erano un po’ come il suo incarna-
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to. Se andavano al cinema, lui dopo non voleva parlare 
del film. Diceva solo che era bello, abbastanza bello, o di-
screto. Non vedeva il motivo di spingersi oltre. Guardava 
la tv e leggeva libri piú o meno allo stesso modo. Era pa-
ziente con quel genere di cose. Le persone che le avevano 
prodotte probabilmente facevano del loro meglio. Greta si 
ribellava, infervorandosi gli chiedeva se si sarebbe espresso 
cosí anche riguardo a un ponte. Le persone che l’avevano 
progettato avevano fatto del loro meglio, ma non era ba-
stato purtroppo e il ponte non aveva retto.

Anziché litigare, lui rideva.
Non è la stessa cosa, diceva.
No?
No.
Greta avrebbe dovuto capire che quell’atteggiamento 

– passivo, tollerante – era una benedizione per lei, come 
poeta, perché c’erano cose, dentro le sue poesie, tutt’altro 
che simpatiche o facili da chiarire.

(La madre di Peter e i suoi colleghi – quelli che lo sa-
pevano almeno – continuavano a dire poetessa. Ma a lui 
aveva insegnato a non farlo. A parte questo, non ci fu bi-
sogno di insegnare niente a nessuno. I parenti che si era 
lasciata alle spalle e quelli che al momento la conoscevano 
nel suo ruolo di casalinga e di madre, non avevano bisogno 
di imparare, perché non sapevano nulla di stranezze simili).

In momenti successivi della vita le sarebbe diventato 
difficile spiegare che cosa fosse ritenuto accettabile e co-
sa no, in quel periodo. Si potrebbe dire per esempio che 
il femminismo non lo era. Ma a quel punto occorrerebbe 
precisare che la gente allora non usava nemmeno la parola 
femminismo. Dopodiché ci si ingarbuglierebbe a far sape-
re che esprimere una qualunque idea seria, senza andare 
a scomodare un’ambizione, se non addirittura leggere un 
libro vero, poteva suscitare dei sospetti, venir collegato in 
qualche modo con la polmonite che si era presa tuo figlio, 
mentre un commento politico a una festa tra colleghi po-
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teva costare a tuo marito la promozione sul lavoro. E non 
importava nemmeno a quale partito politico il commento 
si ispirasse. Era il fatto in sé di una donna che parli a ruo-
ta libera ad avere quelle possibili conseguenze.

La gente si metteva a ridere e diceva, Dài, stai scher-
zando, e a te toccava rispondere, Beh, non esattamente. 
E allora lei diceva, Una cosa è certa, comunque: se uno 
deve proprio scrivere poesie, è meglio che sia una donna e 
non un uomo. Ed ecco che la parola poetessa tornava uti-
le, allora, come una ragnatela di zucchero filato. Peter non 
l’avrebbe mai pensata cosí, secondo Greta, ma c’è da dire 
che lui era nato in Europa. Però avrebbe compreso la po-
sizione dei suoi colleghi di lavoro sull’argomento.

Quell’estate Peter doveva stare via da casa un mese se 
non di piú, per seguire un lavoro a Lund, su al Nord, quan-
to piú a nord si potesse arrivare, sulla terraferma. Non era 
prevista una sistemazione anche per Katy e Greta.

Greta però si era mantenuta in contatto con una ex col-
lega della biblioteca di Vancouver che, dopo il matrimo-
nio, si era trasferita a Toronto. Lei e il marito intendevano 
trascorrere un mese in Europa – lui faceva l’insegnante – e 
la ragazza le aveva scritto chiedendole se per caso lei e la 
sua famiglia potevano farle il favore – aveva modi molto 
garbati – di sistemarsi da loro a Toronto qualche giorno 
per non lasciare la casa vuota cosí a lungo. Greta le aveva 
risposto dicendole dell’incarico di Peter, ma accettando 
l’offerta per Katy e per sé.

Ecco il motivo per cui si trovavano ora a sbracciarsi 
tanto, chi dal treno, chi dalla pensilina.

Al tempo c’era una rivista intitolata «The Echo Answers» 
e pubblicata a Toronto a scadenze irregolari. Greta l’aveva 
scoperta in biblioteca e aveva spedito in redazione qualche 
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