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Un nero che puzzava di vino, parlava un dialetto incom-
prensibile e tormentava la sua T-shirt gialla, la cera, macchiata 
di sudore. Il primo cliente da una settimana. E io non avevo 
nessuna voglia di occu parmi per l’ennesima volta dell’enne-
simo sfigato di colore. Ero troppo stanco, deluso, annoiato.

Rianimai l’ectoplasma di un ventilatore Phonola classe 
’62, strategicamente disposto in cima a un ca stello di anna-
te del «Foro Italiano». Il flebile ronzio non riusciva a de-
stare dal coma irreversibile le cata ste di cambiali protestate 
che mi davano da vivere. Avanguardie di ragni prendevano 
d’assalto la mia poltroncina. La testa poggiata su un braccio, 
il nero pareva sul punto di esplodere in una crisi di pianto.

– Al, – sospirò infine. – Call me Al...
– Bene, Al. Come si chiama tuo figlio? Secondo te, che 

cosa gli è successo?
Scosse la testa. Grosse lacrime appannavano i suoi languidi 

occhi. Sapeva del fango di mille scon fitte. Amare sconfitte. 
Si alzò lentamente, la testa in cassata tra le spalle. Cercai di 
fargli capire che non potevo fare molto per lui. Non rintrac-
ciare suo figlio in una grande città di quattro milioni di abi-
tanti. Non senza una foto. Non senza l’aiuto della polizia. 

– Tu non può credere... nessuno crede... 
C’era disperazione nel suo sguardo. E il suo silen zio. Il 

suo ostinato silenzio.
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– Ma che cosa devo credere? Come posso aiutar ti se non 

ti capisco?
Ma lui era già sulla porta. Si voltò, come colto da un ri-

pensamento. Mi fissò con occhi ora asciutti.
– Tu troppo occupato, – rantolò, prima di scom parire.
Occupato! I miei impegni professionali! Da tre settimane 

non passavo a trovare la mamma. Ero in arretrato di trecento 
pagine con Lolita. Le mie riser ve alimentari constavano di 
due dozzine di birre e quattro pesche transgeniche. Posse-
devo due biglietti per il concerto del Sud Sound System al 
Mattatoio, ma non avevo nessuno con cui andarci, perché 
Vit toria era a Terracina per un week-end sole&sesso con 
il suo amico oculista. Dal vecchio giradischi Lemco David 
Byrne m’informava che il Paradiso è un bar dove non ac-
cade mai nulla, e la convocazio ne perentoria del Consiglio 
dell’Ordine preannun ciava che, con ogni probabilità, di lì a 
una decina di giorni non sarei nemmeno più stato l’avvocato 
Valentino Bruio, ma un disoccupato interdetto.

Donna Vincenza, la portiera, salì ad accertarsi che l’Uo-
mo Nero non avesse fatto danni. Al, o come dia volo si chia-
mava, poteva essere il mio ultimo cliente. E l’avevo lasciato 
andare via, con la sua disperazione e un figlio scomparso del 
quale non avevo intenzione di curarmi. Feci un po’ di zap-
ping, con l’unico risul tato di sprofondare a capofitto in un 
lago di abulia e di sonnolenza: troppo tardi per un’onesta 
fiction all’italiana, troppo presto per le messaggerie pomo.

Presi dignitoso congedo da un altro giorno inutile tra le 
pagine di un classico Camilleri. L’ultimo pen siero fu per il 
nero: se era davvero così disperato, si sarebbe fatto vivo.
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