Un nero che puzzava di vino, parlava un dialetto incom-
prensibile e tormentava la sua T-shirt gialla, lacera, macchiata
di sudore. Il primo cliente da una settimana. E io non avevo
nessuna voglia di occuparmi per I’ennesima volta dell’enne-
simo sfigato di colore. Ero troppo stanco, deluso, annoiato.

Rianimai I’ectoplasma di un ventilatore Phonola classe
’62, strategicamente disposto in cima a un castello di anna-
te del «Foro Italiano». Il flebile ronzio non riusciva a de-
stare dal coma irreversibile le cataste di cambiali protestate
che mi davano da vivere. Avanguardie di ragni prendevano
d’assalto la mia poltroncina. La testa poggiata su un braccio,
il nero pareva sul punto di esplodere in una crisi di pianto.

— Al, - sospiro infine. — Call me Al...

- Bene, Al. Come si chiama tuo figlio? Secondo te, che
cosa gli & successo?

Scosse la testa. Grosse lacrime appannavano i suoi languidi
occhi. Sapeva del fango di mille sconfitte. Amare sconfitte.
Si alzo lentamente, la testa incassata tra le spalle. Cercai di
fargli capire che non potevo fare molto per lui. Non rintrac-
ciare suo figlio in una grande citta di quattro milioni di abi-
tanti. Non senza una foto. Non senza I’aiuto della polizia.

— Tu non puod credere... nessuno crede...

C’era disperazione nel suo sguardo. E il suo silenzio. Il
suo ostinato silenzio.
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— Ma che cosa devo credere? Come posso aiutarti se non
ti capisco?

Ma lui era gia sulla porta. Si volto, come colto da un ri-
pensamento. Mi fissod con occhi ora asciutti.

- Tu troppo occupato, - rantold, prima di scomparire.

Occupato! I miei impegni professionali! Da tre settimane
non passavo a trovare la mamma. Ero in arretrato di trecento
pagine con Lolita. Le mie riserve alimentari constavano di
due dozzine di birre e quattro pesche transgeniche. Posse-
devo due biglietti per il concerto del Sud Sound System al
Mattatoio, ma non avevo nessuno con cui andarci, perché
Vittoria era a Terracina per un week-end sole&sesso con
il suo amico oculista. Dal vecchio giradischi Lemco David
Byrne m’informava che il Paradiso ¢ un bar dove non ac-
cade mai nulla, e la convocazione perentoria del Consiglio
dell’Ordine preannunciava che, con ogni probabilita, di li a
una decina di giorni non sarei nemmeno piti stato I’avvocato
Valentino Bruio, ma un disoccupato interdetto.

Donna Vincenza, la portiera, sali ad accertarsi che I'Uo-
mo Nero non avesse fatto danni. Al, o come diavolo si chia-
mava, poteva essere il mio ultimo cliente. E I’avevo lasciato
andare via, con la sua disperazione e un figlio scomparso del
quale non avevo intenzione di curarmi. Feci un po’ di zap-
ping, con I"unico risultato di sprofondare a capofitto in un
lago di abulia e di sonnolenza: troppo tardi per un’onesta
fiction all’italiana, troppo presto per le messaggerie pomo.

Presi dignitoso congedo da un altro giorno inutile tra le
pagine di un classico Camilleri. L’ultimo pensiero fu per il
nero: se era davvero cosi disperato, si sarebbe fatto vivo.



