
Stavo sognando il fuoco. Davanti ai miei occhi chiusi 
le fiamme s’erano trasformate in costruzioni dalla sagoma 
incostante, capanne dalle cui pareti vive si staccavano ogni 
tanto croste nere, poi bocche d’animali luminosi che man-
giavano e scappavano nell’ombra.

Fuori c’era il vento; il vento mi mette nervoso, ancor 
piú di notte, eppure mi ero addormentato. Avevo detto 
all’Ida, di sopra già da un po’, «Adesso arrivo», ma poi 
m’ero abbracciato allo schienale della sedia, con l’attizza-
toio nella mano buona.

Col vento, il camino tirava male. Le fiamme correvano 
sdraiate, aggirando un ostacolo invisibile. Le capanne nel 
mio sogno stavano andando a fuoco, abbandonate, forse 
gli abitanti erano stati quegli animali che scappavano; le 
travi dei tetti cadevano in terra, annerite, tum, tum. Non 
so quanto mi ci è voluto per rendermi conto che qualcosa 
al di fuori del sogno sbatteva davvero alla porta, e anche 
forte: una serie di colpi irregolari, squilibrati, d’intensi-
tà diverse. Stavo quasi per alzarmi e andare fuori al buio 
a controllare: erano i vasi grandi dei ginepri, che il vento 
mandava a rotolare contro l’uscio? L’Ida aveva legato i 
rami la settimana prima. «Trapiantali», le avevo detto in 
primavera, ma secondo lei non era ora.

Oppure qualcuno bussava? I colpi hanno smesso e quin-
di io, nel pensare se alzarmi oppure no, ho passato quel 
mezzo minuto che li ha fatti andare via dalla mia mente, 
lasciando di nuovo spazio al sogno. Cosa fossero stati ve-
ramente, l’avrei accertato con il giorno. 
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Non ho fatto in tempo però a riaddormentarmi, perché 
è suonato il campanello: due tocchi puliti, garbati, distinti 
da un intervallo in cui s’immaginava una sorta di rispetto.

Quindi mi sono deciso. La mano, che avevo lasciato 
inconsapevole a gonfiarsi e penzolare dalla sedia, mi for-
micolava: era il suo modo di farsi ricordare, ogni mattina 
che m’alzavo. Con quella buona mi son tirato su. L’Ida in 
camera s’era svegliata: – Giampiero, chi c’è?

Mentre andavo all’entrata, di nuovo la porta si è mes-
sa a tremare per dei colpi sconclusionati, neanche la vo-
lessero sfondare.

– Oh, calma, sei dietro a morire? – ho detto io, e l’Ida 
dal letto: – Giampiero, chi c’è a quest’ora?

– Adesso l’imparo e ti dico.

Ho aperto: era Davide. Grandone, alto com’è sempre 
stato, tanto che cammina preparato a chinarsi per passa-
re dalle porte. È proprio dalla stazza che l’ho riconosciu-
to, perché la luce esterna era strinata e lui non ha parlato, 
inizialmente: ho ravvisato un uomo che nel momento in 
cui aprivo si tirava indietro, al buio; ero sorpreso perché 
non avrei mai detto di vedermelo ritornare all’uscio, ma 
un attimo dopo ho pensato (ed è stato peggio): era destino 
che arrivasse, prima o poi. Gli occhi ha dovuto abbassarli, 
per riuscire a guardare me in faccia. Non lo faceva da un 
bel po’ di anni. Non ho avvertito odore d’alcol, e ho avu-
to sollievo nel vederlo nuovamente in forma, sbarbato, i 
capelli castani ordinati in un’onda, da bimbo biondissimi 
e adesso, rispetto all’ultima volta, stempiati alla scrimina-
tura. Lui se li copriva dal vento con un braccio, in modo 
buffo, come un ragazzone che uscisse per ballare. Aveva 
addosso i suoi anfibi da buttafuori, e un maglione di lana 
infeltrito, di quelli per cui la Silvia un tempo lo prendeva 
in giro e che però continuava a regalargli, con i fiocchi di 
neve, i cervi e le stelline. Ma lí sulla porta, per me, sono 
stati i suoi occhi il problema, perché aveva due occhi im-
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pressionanti, come infiammati e soggiogati da uno spirito 
che li avesse invasi e li stesse facendo ammattire.

– Fammi entrare, Giampiero, – mi ha detto, e quindi 
io l’ho fatto entrare. 

Uno dei ginepri, comunque, era caduto davvero. Ho 
chiuso la porta: – Vento impestato.

– Chi è? – ha detto da su ancora l’Ida.
– Sono io, – ha risposto Davide. Lui non ha bisogno di 

vociare, ha un timbro che trapassa i muri.
– Oh, Davide… – le ho risentito quel tono materno 

che l’Ida usava, parlando di lui, quando rientrava dall’a-
silo, dopo averlo accompagnato sul pulmino, lei maestra 
e lui autista, e mi raccontava di come Davide era bravo 
coi bambini. Faceva anche il giro delle elementari. Gui-
dando, ascoltava il liscio su Nuova Radio Centrale, e i 
bambini si davano di gomito per i doppi sensi dei testi. 
Quando toccava rallentare per colpa di un trattore con 
un carro o una botte di letame, Davide aspettava il tor-
nante favorevole per lasciare la strada e andava giú per 
i campi, in mezzo ai cespugli, coi sassi che schizzavano 
e l’erba che frustava le portiere e l’Ida che rideva: «Ma 
Davide, ma cosa fa?» C’era una convenzione fra di loro 
sul pulmino, per cui vicendevolmente si davano del «lei». 
Superato il carro, Davide tornava sull’asfalto e i bambini 
incitavano e strillavano, si voltavano indietro a salutare: 
«Ciao Zaccaria!», perché i carri del letame hanno quasi 
tutti marca Zaccaria.

Appena veniva la neve, lui faceva i testacoda usando il 
freno a mano. I bambini lo adoravano e nessun genitore 
s’era mai lamentato. Davide aveva l’aspetto di quello che 
le signore anziane chiamano «figliolo», o «giovanotto». 
La faccia pulita, le spalle e le mascelle larghe, sembrava 
un po’ un rugbista. Tutti gli volevano un gran bene. Le 
ragazze, ecco, l’avevano sempre snobbato, nonostante il 
fisico ben messo, perché lo consideravano un ingenuo. Il 
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