
Prefazione

Chi ha ammirato, non piú tardi di un paio di anni fa, L’Isti­
tuto per la Regolazione degli Orologi, il romanzo, pubblica-
to in questa stessa collana da Einaudi, che Ahmet Hamdi 
Tanpınar ultimò poco prima della sua morte, avvenuta nel 
1962 all’età di sessantun anni, ritroverà in Serenità (Huzur), 
il romanzo che lo precede e che apparve in Turchia nel 1949, 
almeno due dei protagonisti di quel libro folle, sommamente 
divertente e acuto, picaresco e pure stanziale, nel quale il suo 
autore si cimentava in una di quelle «sistemazioni» impossi-
bili che di tanto in tanto appaiono nei luoghi o nei momenti 
piú impensabili della letteratura, e nella loro unicità, nel loro 
provenire da chissà dove, lasciano il lettore sbalordito. Que-
sti due protagonisti sono il tempo inafferrabile, sottratto ad 
ogni vano tentativo di catalogazione, e Istanbul. Ma Serenità 
è essenzialmente un romanzo d’amore: «la piú semplice sto-
ria d’amore del mondo, tanto semplice da ricordare quanto 
un’equazione algebrica». La storia di Nuran e Mümtaz. Un 
grande poema lirico in prosa, ambientato nella Turchia del-
la prima metà del Novecento, nel quale risuonano gli echi 
di una poesia antichissima, le note struggenti di una musica 
antichissima e quelle, altrettanto struggenti, delle canzoni 
popolari; scolpito nei gesti delle antiche miniature; incasto-
nato nelle luci mutevoli ed eterne del Bosforo. Un romanzo 
d’amore moderno, intenso, consumato dall’idea dell’infinito 
come i versi medievali di Rûmî, i poemi di Nezāmī.
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Quando Mümtaz, fuggiasco, arriva a Istanbul – dopo aver 
perso il padre e la madre durante la guerra greco-turca del 
1919-22 – ha undici anni. È ospite di un cugino, İhsan, pa-
recchio piú anziano di lui, e di sua moglie Macide. İhsan è 
insegnante al liceo francese Galatasaray, dove Mümtaz viene 
iscritto, e un intellettuale. Vorrebbe scrivere una grande sto-
ria turca che cominci con le condizioni economiche che l’Im-
pero ottomano ha ereditato da Bisanzio. Al nipote – poiché, 
per la differenza d’età, lo considera tale – fa leggere I fiori del 
male di Baudelaire, almanacchi di poesia, testi di musica. Ora, 
sono trascorsi alcuni anni, è a letto malato. In casa si respira 
una profonda inquietudine. E la paura. Mümtaz vaga per le 
strade di Istanbul e pensa, disperato, a Nuran che da poco lo 
ha lasciato. Pensa alle sue ampie spalle, alla chioma castana, 
agli occhi che, socchiusi per il sole, diventavano una striscia 
sottile, al suo curioso sorriso simile a un albero le cui gemme 
stiano sbocciando, allo sguardo con il quale gli faceva omaggio 
di tutta se stessa, «come le chiavi di una vecchia fortezza de-
poste su un cuscino di velluto o su un vassoio d’oro». Si sono 
conosciuti dodici mesi prima, in una sfolgorante mattina di 
maggio, sul vaporetto per le isole. Nuran è reduce da un ma-
trimonio infelice con un uomo che non le ha fatto provare il 
piacere della carne e l’ha abbandonata, insieme a una figlia, 
Fatma, ancora bambina. Mümtaz è un giovanotto ventiseien-
ne (ha due anni meno di Nuran), che ha appena finito la sua 
tesi di dottorato, abita – cosí si descrive – in una bella casa 
in cima alla collina, balla male, non sa pescare, se la cava con 
la vela, è appassionato di musica antica. Nuran, che condivi-
de la passione per la musica antica e proviene da una famiglia 
colta, di tradizioni borghesi, lo ascolta con quello sguardo e 
quel sorriso che fanno sembrare tutte le cose attorno a loro al 
proprio posto. Lui pensa che sia veramente bella.

Comincia, in tal modo, la storia d’amore fra la donna se-
parata e il giovane inesperto assetato d’amore. Semplice come 
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un’equazione algebrica. Travolgente. Il teatro è la Istanbul 
delle moschee sconosciute, delle fontane di pietra, dei plata-
ni, delle vecchie case di legno. E il Bosforo: che in primave-
ra risplende con il blu e l’oro delle sue onde che insieme fan-
no pensare alla grazia dei pittori primitivi; in autunno esala 
la dolce malinconia dell’estate finita; d’inverno disperde nel-
la nebbia i fischi dei vaporetti, le sirene delle navi che entra-
no ed escono nel Mar di Marmara e congiungono l’Oriente e 
l’Occidente. Di Oriente e Occidente – dell’Oriente immobile 
che non può tradire se stesso e le sue radici e aspetta all’in-
finito, dell’Occidente che si trasforma, corre e sta andando 
incontro alla Seconda guerra mondiale, infine della Turchia, 
che deve diventare una cosa soltanto: la Turchia – Mümtaz 
parla spesso con il cugino-zio İhsan, con gli amici tra i qua-
li è riapparso Suat, un giovane nichilista della morale, ma-
lato di tubercolosi, che ha in odio tutti gli esseri umani e il 
mondo, davanti alle interminabili tavolate del rakı che len-
tamente confonde le idee e dà alla testa. Con Nuran, in que-
ste gite nel Bosforo meraviglioso che di giorno ha la luce 
di un grande turchese e, di notte, sotto le stelle, sprofonda 
nel mistero, parla quasi esclusivamente di poesia e di musi-
ca. E, nel volto della donna amata, vede concentrato tutto 
l’universo: «le canzoni popolari piú carnali», «i mistici di 
Istanbul, Konya, Bursa», gli amori del passato, «le melodie 
della Rumelia e di Trebisonda, colme di nostalgia, desiderio 
e bisogno di consunzione», i dervisci. I musicisti occidenta-
li come Beethoven, Wagner, Debussy – i due innamorati su 
questo concordano – hanno «rabbie folli, rancori, appetiti di 
uomini che credevano che la vita intera fosse un banchetto 
apparecchiato solo per loro»; invece, l’esistenza anonima del 
derviscio è «fondata sulla negazione di sé», nella volontà di 
«perdersi nell’Uno infinito». – E noi chi siamo? – dice ad 
alta voce Mümtaz. – Siamo noi stessi o siamo il Bosforo? Tu 
a me certe volte sembri la Ragazza che legge, di Renoir, un’o-
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dalisca adorna di sete e gioielli del tempo di Murad IV, un 
quadro del Ghirlandaio –. Nuran protesta: – Io abito nel mio 
tempo, a Kandilli, nel 1938 –. Lui le dice ancora: – Io sono 
condannato alla malattia di non poter pensare al di fuori di 
te –. Lei sorride, incerta. Intanto muove la canna da pesca, 
compie dei gesti minimi che paiono irripetibili, sta seduta nel 
modo in cui stanno sedute le donne nelle miniature. Mümtaz 
è spossato quasi non dormisse da anni. Ha un incendio nelle 
vene: vorrebbe affondare il viso nei suoi capelli. La primavera 
è profonda e spaventosa come una febbre malarica. La fine-
stra di una vecchia yalı si dischiude e nell’acqua precipitano 
dei fiori. Le foglie del bosco nel quale è sepolta sono attra-
versate da un brivido di vento. Il desiderio cresce «come il 
movimento di animali assetati che in branco nel calore del 
pomeriggio migrano verso fresche fonti».

La scena in cui Mümtaz e Nuran fanno finalmente l’amo-
re – finora si sono baciati soltanto – è indimenticabile. Scri-
ve Tanpınar, che per raccontare questo momento abbandona 
ogni metafora: «Mümtaz avrebbe ricordato molto spesso il 
momento in cui nella stanza dalle persiane serrate la vide nu-
da nella semioscurità». Nella casa silenziosa, tutta per loro, 
gli specchi impazziscono per il corpo nudo di Nuran; per lo 
sguardo offuscato in attesa del piacere; per i sorrisi; per quel-
la strana timidezza, quella «verginità spirituale che nessun 
peccato e nessun piacere potevano annullare»; per l’angoscia 
segreta che di colpo può trasformare il volto trasparente e 
semplice che Mümtaz adora in un mistero.

Questo è il mistero dell’amore che, a dispetto di quanto 
Tanpınar ha dichiarato all’inizio del romanzo, non sempre 
mantiene i contorni non scalfibili di un’equazione algebrica; 
la sua luce rassicurante: quieta e ferma. Talvolta, senza ap-
parentemente alcuna ragione visibile, quella luce inghiotte se 
stessa e fa sprofondare le certezze in un abisso. È quello che 
accade nella seconda parte del romanzo. Mümtaz e Nuran con-
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