Prefazione

Chi ha ammirato, non pid tardi di un paio di anni fa, L Is#-
tuto per la Regolazione degli Orologi, il romanzo, pubblica-
to in questa stessa collana da Einaudi, che Ahmet Hamdi
Tanpinar ultimo poco prima della sua morte, avvenuta nel
1962 all’eta di sessantun anni, ritrovera in Serenita (Huzur),
il romanzo che lo precede e che apparve in Turchia nel 1949,
almeno due dei protagonisti di quel libro folle, sommamente
divertente e acuto, picaresco e pure stanziale, nel quale il suo
autore si cimentava in una di quelle «sistemazioni» impossi-
bili che di tanto in tanto appaiono nei luoghi o nei momenti
pid impensabili della letteratura, e nella loro unicita, nel loro
provenire da chissa dove, lasciano il lettore sbalordito. Que-
sti due protagonisti sono il tempo inafferrabile, sottratto ad
ogni vano tentativo di catalogazione, e Istanbul. Ma Serenita
¢ essenzialmente un romanzo d’amore: «la pit semplice sto-
ria d’amore del mondo, tanto semplice da ricordare quanto
un’equazione algebrica». La storia di Nuran e Miimtaz. Un
grande poema lirico in prosa, ambientato nella Turchia del-
la prima meta del Novecento, nel quale risuonano gli echi
di una poesia antichissima, le note struggenti di una musica
antichissima e quelle, altrettanto struggenti, delle canzoni
popolari; scolpito nei gesti delle antiche miniature; incasto-
nato nelle luci mutevoli ed eterne del Bosforo. Un romanzo
d’amore moderno, intenso, consumato dall’idea dell’infinito
come i versi medievali di Rlimi, i poemi di Nezami.
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Quando Miimtaz, fuggiasco, arriva a Istanbul - dopo aver
perso il padre e la madre durante la guerra greco-turca del
1919-22 — ha undici anni. E ospite di un cugino, Thsan, pa-
recchio pitd anziano di lui, e di sua moglie Macide. fhsan &
insegnante al liceo francese Galatasaray, dove Miimtaz viene
iscritto, e un intellettuale. Vorrebbe scrivere una grande sto-
ria turca che cominci con le condizioni economiche che I'Im-
pero ottomano ha ereditato da Bisanzio. Al nipote — poiché,
per la differenza d’eta, lo considera tale - fa leggere I fiori del
male di Baudelaire, almanacchi di poesia, testi di musica. Ora,
sono trascorsi alcuni anni, & a letto malato. In casa si respira
una profonda inquietudine. E la paura. Miimtaz vaga per le
strade di Istanbul e pensa, disperato, a Nuran che da poco lo
ha lasciato. Pensa alle sue ampie spalle, alla chioma castana,
agli occhi che, socchiusi per il sole, diventavano una striscia
sottile, al suo curioso sorriso simile a un albero le cui gemme
stiano sbocciando, allo sguardo con il quale gli faceva omaggio
di tutta se stessa, «come le chiavi di una vecchia fortezza de-
poste su un cuscino di velluto o su un vassoio d’oro». Si sono
conosciuti dodici mesi prima, in una sfolgorante mattina di
maggio, sul vaporetto per le isole. Nuran ¢ reduce da un ma-
trimonio infelice con un uomo che non le ha fatto provare il
piacere della carne e I’ha abbandonata, insieme a una figlia,
Fatma, ancora bambina. Miimtaz ¢ un giovanotto ventiseien-
ne (ha due anni meno di Nuran), che ha appena finito la sua
tesi di dottorato, abita — cosi si descrive — in una bella casa
in cima alla collina, balla male, non sa pescare, se la cava con
la vela, & appassionato di musica antica. Nuran, che condivi-
de la passione per la musica antica e proviene da una famiglia
colta, di tradizioni borghesi, lo ascolta con quello sguardo e
quel sorriso che fanno sembrare tutte le cose attorno a loro al
proprio posto. Lui pensa che sia veramente bella.

Comincia, in tal modo, la storia d’amore fra la donna se-
parata e il giovane inesperto assetato d’amore. Semplice come
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un’equazione algebrica. Travolgente. Il teatro & la Istanbul
delle moschee sconosciute, delle fontane di pietra, dei plata-
ni, delle vecchie case di legno. E il Bosforo: che in primave-
ra risplende con il blu e I’oro delle sue onde che insieme fan-
no pensare alla grazia dei pittori primitivi; in autunno esala
la dolce malinconia dell’estate finita; d’inverno disperde nel-
la nebbia i fischi dei vaporetti, le sirene delle navi che entra-
no ed escono nel Mar di Marmara e congiungono I’Oriente e
I’Occidente. Di Oriente e Occidente — dell’Oriente immobile
che non puo tradire se stesso e le sue radici e aspetta all’in-
finito, dell’Occidente che si trasforma, corre e sta andando
incontro alla Seconda guerra mondiale, infine della Turchia,
che deve diventare una cosa soltanto: la Turchia - Miimtaz
parla spesso con il cugino-zio Thsan, con gli amici tra i qua-
li & riapparso Suat, un giovane nichilista della morale, ma-
lato di tubercolosi, che ha in odio tutti gli esseri umani e il
mondo, davanti alle interminabili tavolate del raki che len-
tamente confonde le idee e da alla testa. Con Nuran, in que-
ste gite nel Bosforo meraviglioso che di giorno ha la luce
di un grande turchese e, di notte, sotto le stelle, sprofonda
nel mistero, parla quasi esclusivamente di poesia e di musi-
ca. E, nel volto della donna amata, vede concentrato tutto
I’universo: «le canzoni popolari pit carnali», «i mistici di
Istanbul, Konya, Bursa», gli amori del passato, «le melodie
della Rumelia e di Trebisonda, colme di nostalgia, desiderio
e bisogno di consunzione», i dervisci. I musicisti occidenta-
li come Beethoven, Wagner, Debussy - i due innamorati su
questo concordano — hanno «rabbie folli, rancori, appetiti di
uomini che credevano che la vita intera fosse un banchetto
apparecchiato solo per loro»; invece, I’esistenza anonima del
derviscio ¢ «fondata sulla negazione di sé», nella volonta di
«perdersi nell’Uno infinito». — E noi chi siamo? - dice ad
alta voce Mimtaz. — Siamo noi stessi o siamo il Bosforo? Tu
a me certe volte sembri la Ragazza che legge, di Renoir, un’o-
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dalisca adorna di sete e gioielli del tempo di Murad IV, un
quadro del Ghirlandaio -. Nuran protesta: - Io abito nel mio
tempo, a Kandilli, nel 1938 -. Lui le dice ancora: - Io sono
condannato alla malattia di non poter pensare al di fuori di
te —. Lei sorride, incerta. Intanto muove la canna da pesca,
compie dei gesti minimi che paiono irripetibili, sta seduta nel
modo in cui stanno sedute le donne nelle miniature. Miimtaz
¢ spossato quasi non dormisse da anni. Ha un incendio nelle
vene: vorrebbe affondare il viso nei suoi capelli. La primavera
¢ profonda e spaventosa come una febbre malarica. La fine-
stra di una vecchia ya/s si dischiude e nell’acqua precipitano
dei fiori. Le foglie del bosco nel quale ¢ sepolta sono attra-
versate da un brivido di vento. Il desiderio cresce «come il
movimento di animali assetati che in branco nel calore del
pomeriggio migrano verso fresche fonti».

La scena in cui Miimtaz e Nuran fanno finalmente I’amo-
re — finora si sono baciati soltanto - & indimenticabile. Scri-
ve Tanpinar, che per raccontare questo momento abbandona
ogni metafora: « Miimtaz avrebbe ricordato molto spesso il
momento in cui nella stanza dalle persiane serrate la vide nu-
da nella semioscurita». Nella casa silenziosa, tutta per loro,
gli specchi impazziscono per il corpo nudo di Nuran; per lo
sguardo offuscato in attesa del piacere; per i sorrisi; per quel-
la strana timidezza, quella «verginita spirituale che nessun
peccato e nessun piacere potevano annullare»; per I’angoscia
segreta che di colpo puo trasformare il volto trasparente e
semplice che Miimtaz adora in un mistero.





