Preludio

All’inizio guardarono la pioggia da sotto il tendone, poi
guardarono la pioggia dentro il tendone. Un sentiero lastri-
cato di pietre andava dalla casa alla spiaggia. All’arrivo dei
bus navetta le pietre erano opache. Adesso apparivano se-
mitrasparenti e tanto umide da rendere difficile immaginare
che avrebbero potuto mai tornare asciutte. I lampi cadevano
sulla superficie dell’oceano e un velo di vento caldo ondeggio
verso l'interno, all’altezza dei loro piedi, facendo svolazzare
una filza di petali caduti dal bouquet. Victor fece un passo
indietro. Queste erano le sue uniche scarpe buone.

Erala prima volta che si trovava su un’isola privata, il che
non era affatto sorprendente. Ma era anche la prima volta
che si trovava in Florida, e questo un po’ lo era. D’accor-
do, non era un giramondo. Comungque: Disney World, Le
Vacanze Di Primavera, I Nonni Degli Altri. La Florida era
semplicemente scolata via dalle crepe della sua maturita co-
me una lingua ascoltata troppo tardi. Si era fatto I'idea che
la pioggia qui dovesse essere intensa ma breve, a differen-
za, poniamo, di Seattle (un altro posto dove Victor non era
mai stato). Ma questa roba qua? Questo era un monsone.
Le giacche dei testimoni dello sposo erano state fatte fuori.
Nel corso della serata le donne erano diventate pid basse.
Erano tutti brilli. Che ora era, le dieci? Troppo presto per
essere sbronzi nella vita reale ma I’orario giusto al matrimo-
nio di Caroline Markson. Ne sent{ in lontananza la fragoro-
sa risata e si gird verso I’oceano, lasciando vagare la mente.

Era dubbioso circa i paraggi. La Florida (o piuttosto il
tratto che aveva avuto modo di vedere arrivando qui dall’ae-
roporto: strade sopraelevate e condomini, Liquori Sunrise e
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Studi dentistici Sunset, oltre a filiali di banche circondate
da minacciose palmette) tentava proditoriamente di fargli
credere che questo fosse un luogo reale, con gente reale che
guidava gli scuolabus e comprava rotoli di carta asciugatutto
in quantita industriali. I commensali avevano rivolto un’u-
nica occhiata al suo incarnato di uomo cresciuto a minestre e
si erano lanciati in racconti sulle fiere artistiche e letterarie,
o su questo o quel country club che faceva tanto «Vecchia
Florida». Ma Victor conosceva la vetusta. Era cresciuto nel
Massachusetts, patria del pit antico campo da baseball, pie-
tra miliare nella storia del diritto, e del pid famoso itinera-
rio a cavallo. In confronto la Florida era I'ultima arrivata in
fatto di colonizzazione. Qui persino gli anziani sembravano
nuovi. I genitori di Victor avevano sessant’anni suonati, ma
erano sessant’anni veri. Non quaranta falsi. Sua madre, un’in-
segnante supplente, ormai evitava di «fare le scale» e sorve-
gliava con crescente apprensione i vasospasmi di Raynaud cui
andava soggetta. Suo padre, un geometra, gli aveva regalato
un biglietto da cento dollari e una bottiglia di sciroppo alla
cioccolata U-bet quando, dopo la laurea, Victor si era trasfe-
rito a Park Slope con Nathaniel.

Questo prima che Nathaniel fuggisse a Los Angeles, ba-
rattando le aspirazioni letterarie con i dialoghi delle sceneg-
giature. Adesso Victor viveva da solo in un microscopico ap-
partamento a Sunset Park.

— Lei mi ha fregato le palle!

Victor, tornato al tavolo per valutare i danni alle scarpe,
aveva trovato un uomo dal collo taurino che brandiva un pa-
nino come se I’avesse appena strappato dalla cavita toraci-
ca di un bufalo. L’uomo punto il dito verso un piatto con le
palline di burro.

— Oh, si. Mi scusi. Mi sono servito a sinistra. Prenda le mie.

— Questa deve essere al rosmarino e quest’altra col sale
dell’Himalaya.

— Niente male, eh?

— Detesto il rosmarino.

Caroline aveva sistemato tutti gli altri ex compagni d’u-
niversita attorno a un tavolo dalla parte opposta della pista
da ballo. Victor per un attimo si era aggrappato all’idea che



PRELUDIO 5

quello di Caroline fosse un atto di fede che sottintendeva
I’innocuita, anzi no, /a piacevolezza di Victor, quando lo ca-
tapultavano in mezzo a degli estranei. Sfortunatamente tali
pensieri erano annegati subito nella consapevolezza che si era
trattato piuttosto di un atto di condiscendenza: Caroline si
era sentita obbligata a invitarlo. Non era possibile che Victor
fosse I'unico escluso. Per una sorta di malriposta rappresa-
glia, lui non aveva toccato la portata principale del pranzo,
il che I’aveva messo in cattiva luce con quelli del catering, i
quali a loro volta, per una sorta di malriposta rappresaglia,
non gli avevano ancora portato via il piatto.

Da dove era seduto Victor vedeva Nathaniel bisbigliare
all’orecchio di Kezia. Negli ultimi anni il mento del suo amico
aveva acquistato un profilo bizzarramente netto, cio lo indus-
se a tastarsi la mandibola per cercare di capire se quella parte
del corpo a un certo punto diventasse un’entita separata per
tutti. Da un po’ di tempo in qua Nathaniel aveva preso anche
a vestirsi meglio. Un vero dandy. Si diceva cosi, no? Un fesso
col botto, ecco un altro modo di dire. Nathaniel era diventa-
to entrambe le cose. In pratica loro due non si parlavano pid
e questo aveva costretto Victor a una scelta: fare la ragazzina
bisognosa di attenzioni o ignorare la faccenda. Aveva opta-
to per la seconda possibilita, ma in questo preciso momento
qualcosa gli impediva di percorrere la strada dell’indifferenza.

La bocca di Kezia era cosi vicina a quella di Nathaniel che,
se si fosse girata, le loro labbra si sarebbero toccate. Con la
testa piegata e il mento ritratto, lo ascoltava rapita. Poi si
mise a tamburellare con la forchetta sulla tovaglia, come se
concentrarsi sulla posata fosse I'unico modo per evitare di
andare in estasi.

- Lei niente smoking?

L’uomo col collo taurino masticava con la bocca aperta.

- Non me lo posso permettere.

- Ogni giovanotto che si rispetti ha lo smoking.

- Beh, - Victor alzo il bicchiere, - questo spiega perché
io non ce I’ho.

- Dove mi ha detto che sta a New York?

— Brooklyn.

- Brooklyn Heights & un bel posto.



