
Preludio

All’inizio guardarono la pioggia da sotto il tendone, poi 
guardarono la pioggia dentro il tendone. Un sentiero lastri-
cato di pietre andava dalla casa alla spiaggia. All’arrivo dei 
bus navetta le pietre erano opache. Adesso apparivano se-
mitrasparenti e tanto umide da rendere difficile immaginare 
che avrebbero potuto mai tornare asciutte. I lampi cadevano 
sulla superficie dell’oceano e un velo di vento caldo ondeggiò 
verso l’interno, all’altezza dei loro piedi, facendo svolazzare 
una filza di petali caduti dal bouquet. Victor fece un passo 
indietro. Queste erano le sue uniche scarpe buone.

Era la prima volta che si trovava su un’isola privata, il che 
non era affatto sorprendente. Ma era anche la prima volta 
che si trovava in Florida, e questo un po’ lo era. D’accor-
do, non era un giramondo. Comunque: Disney World, Le 
Vacanze Di Primavera, I Nonni Degli Altri. La Florida era 
semplicemente scolata via dalle crepe della sua maturità co-
me una lingua ascoltata troppo tardi. Si era fatto l’idea che 
la pioggia qui dovesse essere intensa ma breve, a differen-
za, poniamo, di Seattle (un altro posto dove Victor non era 
mai stato). Ma questa roba qua? Questo era un monsone. 
Le giacche dei testimoni dello sposo erano state fatte fuori. 
Nel corso della serata le donne erano diventate piú basse. 
Erano tutti brilli. Che ora era, le dieci? Troppo presto per 
essere sbronzi nella vita reale ma l’orario giusto al matrimo-
nio di Caroline Markson. Ne sentí in lontananza la fragoro-
sa risata e si girò verso l’oceano, lasciando vagare la mente.

Era dubbioso circa i paraggi. La Florida (o piuttosto il 
tratto che aveva avuto modo di vedere arrivando qui dall’ae-
roporto: strade sopraelevate e condomini, Liquori Sunrise e 
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4 preludio
Studi dentistici Sunset, oltre a filiali di banche circondate 
da minacciose palmette) tentava proditoriamente di fargli 
credere che questo fosse un luogo reale, con gente reale che 
guidava gli scuolabus e comprava rotoli di carta asciugatutto 
in quantità industriali. I commensali avevano rivolto un’u-
nica occhiata al suo incarnato di uomo cresciuto a minestre e 
si erano lanciati in racconti sulle fiere artistiche e letterarie, 
o su questo o quel country club che faceva tanto «Vecchia 
Florida». Ma Victor conosceva la vetustà. Era cresciuto nel 
Massachusetts, patria del piú antico campo da baseball, pie-
tra miliare nella storia del diritto, e del piú famoso itinera-
rio a cavallo. In confronto la Florida era l’ultima arrivata in 
fatto di colonizzazione. Qui persino gli anziani sembravano 
nuovi. I genitori di Victor avevano sessant’anni suonati, ma 
erano sessant’anni veri. Non quaranta falsi. Sua madre, un’in-
segnante supplente, ormai evitava di «fare le scale» e sorve-
gliava con crescente apprensione i vasospasmi di Raynaud cui 
andava soggetta. Suo padre, un geometra, gli aveva regalato 
un biglietto da cento dollari e una bottiglia di sciroppo alla 
cioccolata U-bet quando, dopo la laurea, Victor si era trasfe-
rito a Park Slope con Nathaniel.

Questo prima che Nathaniel fuggisse a Los Angeles, ba-
rattando le aspirazioni letterarie con i dialoghi delle sceneg-
giature. Adesso Victor viveva da solo in un microscopico ap-
partamento a Sunset Park.

– Lei mi ha fregato le palle!
Victor, tornato al tavolo per valutare i danni alle scarpe, 

aveva trovato un uomo dal collo taurino che brandiva un pa-
nino come se l’avesse appena strappato dalla cavità toraci-
ca di un bufalo. L’uomo puntò il dito verso un piatto con le 
palline di burro.

– Oh, sí. Mi scusi. Mi sono servito a sinistra. Prenda le mie.
– Questa deve essere al rosmarino e quest’altra col sale 

dell’Himalaya.
– Niente male, eh?
– Detesto il rosmarino.
Caroline aveva sistemato tutti gli altri ex compagni d’u-

niversità attorno a un tavolo dalla parte opposta della pista 
da ballo. Victor per un attimo si era aggrappato all’idea che 
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preludio 5
quello di Caroline fosse un atto di fede che sottintendeva 
l’innocuità, anzi no, la piacevolezza di Victor, quando lo ca-
tapultavano in mezzo a degli estranei. Sfortunatamente tali 
pensieri erano annegati subito nella consapevolezza che si era 
trattato piuttosto di un atto di condiscendenza: Caroline si 
era sentita obbligata a invitarlo. Non era possibile che Victor 
fosse l’unico escluso. Per una sorta di malriposta rappresa-
glia, lui non aveva toccato la portata principale del pranzo, 
il che l’aveva messo in cattiva luce con quelli del catering, i 
quali a loro volta, per una sorta di malriposta rappresaglia, 
non gli avevano ancora portato via il piatto.

Da dove era seduto Victor vedeva Nathaniel bisbigliare 
all’orecchio di Kezia. Negli ultimi anni il mento del suo amico 
aveva acquistato un profilo bizzarramente netto, ciò lo indus-
se a tastarsi la mandibola per cercare di capire se quella parte 
del corpo a un certo punto diventasse un’entità separata per 
tutti. Da un po’ di tempo in qua Nathaniel aveva preso anche 
a vestirsi meglio. Un vero dandy. Si diceva cosí, no? Un fesso 
col botto, ecco un altro modo di dire. Nathaniel era diventa-
to entrambe le cose. In pratica loro due non si parlavano piú 
e questo aveva costretto Victor a una scelta: fare la ragazzina 
bisognosa di attenzioni o ignorare la faccenda. Aveva opta-
to per la seconda possibilità, ma in questo preciso momento 
qualcosa gli impediva di percorrere la strada dell’indifferenza.

La bocca di Kezia era cosí vicina a quella di Nathaniel che, 
se si fosse girata, le loro labbra si sarebbero toccate. Con la 
testa piegata e il mento ritratto, lo ascoltava rapita. Poi si 
mise a tamburellare con la forchetta sulla tovaglia, come se 
concentrarsi sulla posata fosse l’unico modo per evitare di 
andare in estasi.

– Lei niente smoking?
L’uomo col collo taurino masticava con la bocca aperta.
– Non me lo posso permettere.
– Ogni giovanotto che si rispetti ha lo smoking.
– Beh, – Victor alzò il bicchiere, – questo spiega perché 

io non ce l’ho.
– Dove mi ha detto che sta a New York?
– Brooklyn.
– Brooklyn Heights è un bel posto.
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