Aveva lasciato senza rimpianti il mondo dei putti, le
sculture, gli stucchi, gli elementi floreali e faunistici, i
marmi decorati con volute e ghirlande. Associava il ba-
rocco siciliano all’incantesimo del fascismo, alla mafia che
gestiva ’acquedotto tramite la politica; la mafia toglie-
va I’acqua e si ripresentava premurosa con 1’autobotte,
per rivendere la stessa acqua sottratta, poi conservata in
un pozzo entro cui specchiarsi per gioco, con il rischio
di precipitare.

Non voleva finire come suo padre, piccolo agricolto-
re in difficolta economiche, nonostante le terre traboc-
cassero di carrubi e i frutti spiccassero sui rami; baccelli
all’inizio verde pallido e poi, giunti a maturazione, rac-
colti e stoccati dentro un magazzino, migliaia di baccelli
simili al cuoio, dall’odore inebriante; ma nessuno voleva
mangiare carrube, le carrube sfamavano animali, soprat-
tutto cavalli, non erano ancora i frutti con cui oggi si cu-
rano le gastroenteriti dei neonati o si ricava una farina
adatta anche ai celiaci.

Mio padre si era trasferito da solo a Milano, aveva preso
la patente grazie all’esercito, dieci anni dopo la fine della
Seconda guerra mondiale era diventato autista per I’ Atm,
da lui chiamata I’Azienda. Nel 1956 I’Atm chiudeva una
tratta extraurbana di tram elettrici, mezzo secolo prima
aveva inaugurato il trasporto di tram a cavalli, poi i cavalli



4 GIORGIO FALCO

erano stati uccisi al macello; invece i tram elettrici, sosti-
tuiti dagli autobus, finivano soltanto in deposito.

Mio padre si era offerto come autista per quella tratta
extraurbana; i pullman, lunghi una ventina di metri, era-
no pid grandi di quelli cittadini. Doveva guidare rasente al
Naviglio Grande, diciotto chilometri a sudovest di Milano.

Era uscito ancora celibe e ragazzo in bicicletta, pre-
sentandosi davanti a una porta di ferro, dietro la quale
lo attendeva il capomeccanico. Temeva che un qualsiasi
impiccio ritardasse la partenza della prima corsa, sarebbe
arrivato in anticipo per tutta la vita: al lavoro, ai riti dei
giorni di festa, alle visite mediche in ospedale.

Adesso, al posto di quella minuscola officina, ¢’¢ un an-
fratto di quindici metri quadrati, senza porta di ferro, un
angolo aperto ventiquattro ore al giorno, in cui spiccano
come tesori le merci videosorvegliate — snack, merendine,
patatine, lattine di bibite — dei distributori automatici uti-
lizzati per lo pit da arabi.

Ma nel 1956 la rivendita automatica era un luogo di la-
voro riscaldato da una stufa a legna; c’erano pinze, tena-
glie, ogni tipo di cacciavite, un pannello di legno appeso al
muro dove agganciare le chiavi degli autobus. Gli autisti
avevano acceso 1 motori diesel per scaldarli molti minuti
prima della partenza. Gli autobus non avevano il sistema
sbrinante, i tranvieri scioglievano il ghiaccio sul parabrez-
za con uno strofinaccio e il sale, meglio ancora, sfregando
una patata o una cipolla sul vetro. Mio padre era I’autista
pid giovane, si sentiva libero indossando la divisa in una
notte di dicembre, in tasca il coltellino con cui aveva ta-
gliato la cipolla portata da casa, dalla stanza che divideva
con altri colleghi.

Con un vago odore di granita alla cipolla sul parabrezza
era partita la prima corsa extraurbana, nel dicembre 1956.
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[ rapporti non sincronizzati obbligavano alla cosiddetta
doppietta per inserire la marcia, una serie di movimenti
ravvicinati: premere la frizione, rilasciare I’acceleratore,
togliere la marcia per mettere il cambio in folle, attendere
il numero di giri esatti prima di inserire la marcia. La dop-
pietta ricordava una danza effettuata sopra un paniere di
uova. Due fori, in corrispondenza della frizione e del fre-
no, sbuffavano aria fredda contro le gambe distese verso i
pedali; I’aria fredda risaliva dai pantaloni della divisa fino
ai polpacci, alle cosce, ai coglioni congelati.

A Milano si produceva la civilta del Nord, 'umano
consumabile, gruppi storditi dal sonno, uomini e donne
in attesa alle fermate periferiche e in quelle di campagna.
I pendolari sbucavano perfino da qualche cascinale, con-
vinti che con la terra e gli animali non si guadagnasse ab-
bastanza; partivano diretti alle fabbriche cittadine per il
primo turno, gia abbonati alla novita, il grande pullman
guidato da un siciliano di vent’anni.

L’autobus si riempiva sempre di pid, coloro che ave-
vano conquistato un posto dormivano abbandonati reg-
gendosi spalla contro spalla; gli altri, in piedi, cercavano
di riconoscere, nei riflessi dei vetri appannati, la fermata
giusta per scendere.



