
1.

Aveva lasciato senza rimpianti il mondo dei putti, le 
sculture, gli stucchi, gli elementi floreali e faunistici, i 
marmi decorati con volute e ghirlande. Associava il ba-
rocco siciliano all’incantesimo del fascismo, alla mafia che 
gestiva l’acquedotto tramite la politica; la mafia toglie-
va l’acqua e si ripresentava premurosa con l’autobotte, 
per rivendere la stessa acqua sottratta, poi conservata in 
un pozzo entro cui specchiarsi per gioco, con il rischio 
di precipitare.

Non voleva finire come suo padre, piccolo agricolto-
re in difficoltà economiche, nonostante le terre traboc-
cassero di carrubi e i frutti spiccassero sui rami; baccelli 
all’inizio verde pallido e poi, giunti a maturazione, rac-
colti e stoccati dentro un magazzino, migliaia di baccelli 
simili al cuoio, dall’odore inebriante; ma nessuno voleva 
mangiare carrube, le carrube sfamavano animali, soprat-
tutto cavalli, non erano ancora i frutti con cui oggi si cu-
rano le gastroenteriti dei neonati o si ricava una farina 
adatta anche ai celiaci.

Mio padre si era trasferito da solo a Milano, aveva preso 
la patente grazie all’esercito, dieci anni dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale era diventato autista per l’Atm, 
da lui chiamata l’Azienda. Nel 1956 l’Atm chiudeva una 
tratta extraurbana di tram elettrici, mezzo secolo prima 
aveva inaugurato il trasporto di tram a cavalli, poi i cavalli 
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erano stati uccisi al macello; invece i tram elettrici, sosti-
tuiti dagli autobus, finivano soltanto in deposito.

Mio padre si era offerto come autista per quella tratta 
extraurbana; i pullman, lunghi una ventina di metri, era-
no piú grandi di quelli cittadini. Doveva guidare rasente al 
Naviglio Grande, diciotto chilometri a sudovest di Milano.

Era uscito ancora celibe e ragazzo in bicicletta, pre-
sentandosi davanti a una porta di ferro, dietro la quale 
lo attendeva il capomeccanico. Temeva che un qualsiasi 
impiccio ritardasse la partenza della prima corsa, sarebbe 
arrivato in anticipo per tutta la vita: al lavoro, ai riti dei 
giorni di festa, alle visite mediche in ospedale.

Adesso, al posto di quella minuscola officina, c’è un an-
fratto di quindici metri quadrati, senza porta di ferro, un 
angolo aperto ventiquattro ore al giorno, in cui spiccano 
come tesori le merci videosorvegliate – snack, merendine, 
patatine, lattine di bibite – dei distributori automatici uti-
lizzati per lo piú da arabi.

Ma nel 1956 la rivendita automatica era un luogo di la-
voro riscaldato da una stufa a legna; c’erano pinze, tena-
glie, ogni tipo di cacciavite, un pannello di legno appeso al 
muro dove agganciare le chiavi degli autobus. Gli autisti 
avevano acceso i motori diesel per scaldarli molti minuti 
prima della partenza. Gli autobus non avevano il sistema 
sbrinante, i tranvieri scioglievano il ghiaccio sul parabrez-
za con uno strofinaccio e il sale, meglio ancora, sfregando 
una patata o una cipolla sul vetro. Mio padre era l’autista 
piú giovane, si sentiva libero indossando la divisa in una 
notte di dicembre, in tasca il coltellino con cui aveva ta-
gliato la cipolla portata da casa, dalla stanza che divideva 
con altri colleghi.

Con un vago odore di granita alla cipolla sul parabrezza 
era partita la prima corsa extraurbana, nel dicembre 1956. 
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I rapporti non sincronizzati obbligavano alla cosiddetta 
doppietta per inserire la marcia, una serie di movimenti 
ravvicinati: premere la frizione, rilasciare l’acceleratore, 
togliere la marcia per mettere il cambio in folle, attendere 
il numero di giri esatti prima di inserire la marcia. La dop-
pietta ricordava una danza effettuata sopra un paniere di 
uova. Due fori, in corrispondenza della frizione e del fre-
no, sbuffavano aria fredda contro le gambe distese verso i 
pedali; l’aria fredda risaliva dai pantaloni della divisa fino 
ai polpacci, alle cosce, ai coglioni congelati.

A Milano si produceva la civiltà del Nord, l’umano 
consumabile, gruppi storditi dal sonno, uomini e donne 
in attesa alle fermate periferiche e in quelle di campagna. 
I pendolari sbucavano perfino da qualche cascinale, con-
vinti che con la terra e gli animali non si guadagnasse ab-
bastanza; partivano diretti alle fabbriche cittadine per il 
primo turno, già abbonati alla novità, il grande pullman 
guidato da un siciliano di vent’anni.

L’autobus si riempiva sempre di piú, coloro che ave-
vano conquistato un posto dormivano abbandonati reg-
gendosi spalla contro spalla; gli altri, in piedi, cercavano 
di riconoscere, nei riflessi dei vetri appannati, la fermata 
giusta per scendere.

Lungo il tragitto incontravano aziende che produceva-
no forni, frigoriferi, lavandini, bidè, gabinetti, lampadine, 
gelati, merendine, panettoni e colombe. Molti passeggeri 
arrivavano al capolinea e prendevano un altro mezzo, per 
giungere in fabbrica alle sei, dall’altra parte della città. Mio 
padre era ossessionato dall’orario, voleva che tutto funzio-
nasse, guidava l’autobus pieno di lavoratori, ma era come 
se accompagnasse regnanti il giorno dell’investitura. Arri-
vato al capolinea fumava una sigaretta, guardava le prime 
luci accendersi alle finestre dei palazzi, ripartiva a ritroso 
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