
7

A

a Quando si vuole essere onnicomprensivi, inse-
rirla fra «dalla» e «alla», poi aggiungere «zeta». Per 
compiere un atto di ribellione nei confronti della so-
cietà capitalista, tracciarla su di un muro avendo cura 
di aggiungervi un cerchio intorno. 

aborrire Caratterizza il Mughini.

accecante Usare in riferimento al sole. Lo è sem-
pre la luce dei riflettori. 

acide Possono esserlo le piogge e le donne, queste 
ultime specie dopo i quarant’anni.

additivi Fanno venire il cancro. A seconda dei 
casi negarne l’aggiunta o sospettarne la presenza. Un 
tempo, quando facevo la spesa al supermercato, con-
trollavo l’elenco degli ingredienti sulle confezioni dei 
prodotti a caccia di additivi, sottilette comprese. Poi 
un giorno ho visto una foto aerea della pianura pada-
na. La pianura padana in quella foto non si vedeva. 
Era coperta da una spessa coltre grigia: la coltre, si 
sa, è sempre spessa. Ma non si trattava di uno strato 
di nuvole. Era smog. Ovvero, era un concentrato di 
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nanoparticelle, le famose polveri sottili. Molto bene, 
mi sono detto, considerando che avevo trascorso la 
maggior parte della mia vita a Torino, proprio lí do-
ve – stando alla foto – c’era se non l’epicentro di si-
curo il vertice della suddetta concentrazione di smog, 
ovvero di polveri sottili. E da quel giorno andando a 
fare la spesa ho smesso di preoccuparmi degli additivi 
nelle sottilette.

addominali Ciò che conta in un uomo oltre alla 
carta di credito. Io che colpevolmente non ho mai ba-
dato a questo genere di cose, un giorno ho scoperto sul 
sito di un noto quotidiano che avrei dovuto averceli a 
tartaruga. Sono subito corso in bagno a specchiarmi. 
E ho constatato che invece ce li avevo a foca. Avete 
presente le foche? Ecco, io ne ho una che dorme bea-
ta lí dove dovrebbe esserci una tartaruga. Ora, quanto 
è tenera una foca addormentata? Perché svegliarla? E 
come dirle che dovrebbe sloggiare per far posto a una 
tartaruga? Le foche sono animali sensibili, è dimostra-
to. E a quanto sembra, vanno in letargo. Un letargo 
lunghissimo, visto che da quando mi sono accorto della 
mia foca addormentata sono trascorsi anni. Comunque 
prima o poi si sveglierà: so che non è morta perché la 
vedo che fa su e giú quando respiro. E quando si sve-
glierà, farà posto alla tartaruga. Forse. 

adesivi Apporre quello recante la scritta Long 
Vehicle sul retro della propria Ape Piaggio, nel caso 
se ne possegga una. Applicare quello della squadra del 
cuore sulla targa della propria auto, cosí da permetterne 
l’agevole identificazione da parte dei tifosi avversari. 
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Non so perché ma da ragazzino, anche se non fumavo 
e non possedevo una moto, mi ero fissato con il logo di 
una marca di sigarette, le John Player Special. Il logo 
delle John Player Special consisteva e consiste ancora 
nella sovrapposizione delle tre iniziali, la j, la p e la 
s. E chi aveva la moto sfoggiava quel logo sul serba-
toio o sul parafango posteriore, sotto forma di adesi-
vo. Ora, io non lo so perché, ma pur non fumando le 
John Player Special e non avendo la moto, ho trascorso 
moltissime ore della mia adolescenza a disegnare sulla 
carta adesiva nera il logo delle John Player Special per 
poi ritagliarlo con cura. Ore che sommate le une alle 
altre corrispondono a giorni, settimane, mesi, forse ad-
dirittura anni. Anni passati a disegnare sulla carta ade-
siva nera e poi a ritagliare con cura il logo delle John 
Player Special. Mah. Comunque: dopo che lo avevo 
disegnato e ritagliato, se avessi avuto una moto avrei 
potuto attaccarlo sul serbatoio o sul parafango poste-
riore. Ma io la moto non ce l’avevo. In compenso, a 
un certo punto mi sono ritrovato a possedere una vera 
e propria collezione di adesivi riproducenti il logo del-
le John Player Special. Che chissà perché non ho mai 
buttato. Per cui, chi fumasse le John Player Special e 
possedesse una moto o fosse proprietario di una moto 
e desiderasse appiccicarci sopra un adesivo riproducen-
te il logo delle John Player Special pur non fumando 
le John Player Special, può contattarmi tramite l’Edi-
tore. Vedi long vehicle.

adolescenti Si muovono solo in branchi. Sem-
pre affetti da disagio. Se maschi, sono bulli e aspira-
no a fare i calciatori. Se femmine, sono anoressiche e 
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aspirano a fare le veline. Dire sempre, allargando le 
braccia: «Che ci vuoi fare, si sa che è l’età piú diffi-
cile». La mia adolescenza per esempio è stata, va da 
sé, tremenda. Ovviamente mi vestivo malissimo. Ov-
viamente mi pettinavo peggio. Ovviamente puzzavo. 
Non che non mi lavassi, era una questione di ormoni. 
Solo che all’epoca non lo sapevo, primo perché igno-
ravo l’esistenza degli ormoni, secondo perché tutti i 
miei compagni di classe puzzavano come me, per cui 
la puzza degli ormoni noi non potevamo sentirla, era-
vamo assuefatti. I nostri insegnanti invece no, non a 
caso quando entravano in classe facevano certe facce, 
ma noi non potevamo capirli. Sta di fatto che la mia 
adolescenza è stata per certi versi piú dura e per altri 
meno dura rispetto a quella degli adolescenti di oggi. 
È stata piú dura perché all’epoca non esisteva inter-
net e quindi dovevo fare ogni volta sforzi sovrumani 
per andare in un’edicola non frequentata dai miei ge-
nitori e mettere su la faccia tosta che ritenevo necessa-
ria per comprare una rivista porno, fosse anche solo 
«Playboy». È stata meno dura perché all’epoca non 
esisteva Crepet, o forse esisteva già ma non era ancora 
noto al grande pubblico in veste di esperto di disagio 
adolescenziale. E non essendoci Crepet, pur vivendo 
il mio sacrosanto disagio adolescenziale, almeno non 
dovevo sentirmi dire dai miei frasi tipo «Lo ha det-
to anche Crepet» oppure «Guarda che se continui a 
comportarti cosí ti portiamo da Crepet» o anche «Vedi 
che tra poco compi quarant’anni, possibile che sembri 
ancora un caso di quelli che tratta nei suoi libri quello 
là, com’è che si chiama? Ah già, Crepet».
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