I.

La vedova

Mercoledt, 9 giugno 2zot1o

Sento scricchiolare la ghiaia del vialetto. Passi pesanti,
tacchi alti. E quasi alla porta, esita, si scosta i capelli dalla
faccia. Elegante. Giacca coi bottoni grandi, un bel vestito,
occhiali sulla fronte. Non ¢ una testimone di Geova, non
¢ del Labour Party. Forse & una giornalista un po’ diversa
dal solito. E con questa oggi siamo a due, che fanno quat-
tro dall’inizio della settimana: ed & solo mercoledi! Adesso
dira: « Mi spiace disturbarla in un momento cos{ difficile,
e bla bla, e bla bla...» Scommettiamo che indovino? Di-
cono sempre cosi, e fanno quella faccia da scemi. Manco
gli importasse davvero.

Vediamo un po’ se suona una seconda volta. Quello di
stamattina, per esempio, non I’ha mica fatto. A volte glielo
leggi in faccia che sono stufi marci di provare e riprovare.
Staccano il dito dal pulsante e fanno subito dietro front,
trottano lungo il vialetto pid in fretta che possono, salgono
in macchina e via. Vanno dai loro capi a dirgli che hanno
provato a suonare, ma non c¢’era nessuno. Fanno solo pena.

Lei invece suona due volte. E bussa: un toc-toc-totoc
svelto svelto, stile poliziotta. Mi vede sbirciare da dietro
le tendine e fa un gran sorriso. Un sorriso hollywoodiano,
come diceva mia mamma. Poi bussa un’altra volta.

Quando apro la porta mi passa la bottiglia del latte che
stava sul gradino e dice: - Meglio non lasciarla fuori, altri-
menti va a male. Posso entrare? Il bollitore ¢ gia acceso?
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Io non riesco neanche a prender fiato, figuriamoci
parlare. Lei sorride ancora, piega un po’ il collo. - Sono
Kate, - dice. - Kate Waters, del «Daily Post».

— Piacere, sono... — Ah, gia, non me I’ha chiesto.

— Lei ¢ la signora Taylor, lo so —. Che deve scrivere un
articolo su di me non lo dice, ma si capisce benissimo.
- Non stiamo qui fuori, - aggiunge. E un attimo dopo,
chissa come, ¢ gia nell’ingresso.

Io sono cosf stordita che non riesco a spiccicare una pa-
rola, ma lei ha deciso che chi tace acconsente, quindi si
fionda in cucina con la bottiglia del latte ancora in mano
e mi prepara una tazza di te. La seguo: siamo un po’ allo
stretto, la mia cucina non & grande, ma lei armeggia qua e
1a, riempie il bollitore, apre tutti gli armadietti per cercare
le tazze e lo zucchero. Io sto ferma, la lascio fare.

- Ma che bei mobili allegri, - dice. - Mi piacerebbe tan-
to, una cucina cosi. Era gia in casa o I’avete comprata voi?

Sara anche una giornalista, ma per adesso mi sembra
di chiacchierare con un’amica. Io credevo che un’intervi-
sta fosse un po’ come un interrogatorio. Gli interrogatori
della polizia sono un supplizio, diceva mio marito Glen.
Le interviste no, a quanto pare.

— Si, ’abbiamo scelta noi, - rispondo. — Abbiamo pre-
so gli sportelli bianchi e le maniglie rosse perché davano
un’idea di pulito —. Non mi sembra vero, ho una giornali-
sta in casa e parliamo di mobili da cucina. A Glen sareb-
be venuto un colpo.

— Per di qua, giusto? - indica lei, e aspetta che le apra
la porta del salotto.

Non ho ancora capito se la voglio in casa o no: insomma,
non so cosa pensare. Cacciarla via adesso sarebbe maledu-
cazione: non fa niente di male, sta solo seduta in salotto
a chiacchierare con una tazza di t¢ in mano. Quasi quasi
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mi fa piacere avere un po’ di attenzione. Mi sento sola, a
stare qui dentro senza Glen. .

E poi ormai ha la situazione in mano. E bello avere di
nuovo qualcuno che decide per me. I’idea di dovermi ar-
rangiare da sola in tutto mi faceva venire il panico, ma
adesso ci pensa Kate Waters, almeno cosi dice.

Non devo fare niente, solo raccontarle la mia vita.

La mia vita? Figuriamoci, non sono mica io che le in-
teresso. Non ¢ venuta fin qui per sentire la storia di Jean
Taylor. E di lui che vuol sapere. Vuole la verita su Glen,
mio marito.

Glen & morto, sapete? Tre settimane fa. Investito da
un autobus appena fuori dal supermercato. Un minuto pri-
ma era lf a stressarmi perché non avevo comprato i cereali
giusti, e poi bum, lungo e disteso sull’asfalto. Trauma cra-
nico, hanno detto. Insomma, morto. o stavo li impalata,
lo guardavo e basta. Gente che correva qua e 12 in cerca
di coperte, il marciapiede un po’ sporco di sangue. Non
tanto, eh. Lui sarebbe stato contento: odiava il disordine.

Erano tutti molto gentili con me e cercavano di non
farmi vedere il cadavere, e io non & che potessi dirglielo,
ma ero cosf contenta che se ne fosse andato. Niente pid
sciocchezze.



