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La vedova
Mercoledí, 9 giugno 2010

Sento scricchiolare la ghiaia del vialetto. Passi pesanti, 
tacchi alti. È quasi alla porta, esita, si scosta i capelli dalla 
faccia. Elegante. Giacca coi bottoni grandi, un bel vestito, 
occhiali sulla fronte. Non è una testimone di Geova, non 
è del Labour Party. Forse è una giornalista un po’ diversa 
dal solito. E con questa oggi siamo a due, che fanno quat-
tro dall’inizio della settimana: ed è solo mercoledí! Adesso 
dirà: «Mi spiace disturbarla in un momento cosí difficile, 
e bla bla, e bla bla...» Scommettiamo che indovino? Di-
cono sempre cosí, e fanno quella faccia da scemi. Manco 
gli importasse davvero.

Vediamo un po’ se suona una seconda volta. Quello di 
stamattina, per esempio, non l’ha mica fatto. A volte glielo 
leggi in faccia che sono stufi marci di provare e riprovare. 
Staccano il dito dal pulsante e fanno subito dietro front, 
trottano lungo il vialetto piú in fretta che possono, salgono 
in macchina e via. Vanno dai loro capi a dirgli che hanno 
provato a suonare, ma non c’era nessuno. Fanno solo pena.

Lei invece suona due volte. E bussa: un toc-toc-totoc 
svelto svelto, stile poliziotta. Mi vede sbirciare da dietro 
le tendine e fa un gran sorriso. Un sorriso hollywoodiano, 
come diceva mia mamma. Poi bussa un’altra volta.

Quando apro la porta mi passa la bottiglia del latte che 
stava sul gradino e dice: – Meglio non lasciarla fuori, altri-
menti va a male. Posso entrare? Il bollitore è già acceso?
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Io non riesco neanche a prender fiato, figuriamoci 
parlare. Lei sorride ancora, piega un po’ il collo. – Sono 
Kate, – dice. – Kate Waters, del «Daily Post».

– Piacere, sono... – Ah, già, non me l’ha chiesto.
– Lei è la signora Taylor, lo so –. Che deve scrivere un 

articolo su di me non lo dice, ma si capisce benissimo. 
– Non stiamo qui fuori, – aggiunge. E un attimo dopo, 
chissà come, è già nell’ingresso.

Io sono cosí stordita che non riesco a spiccicare una pa-
rola, ma lei ha deciso che chi tace acconsente, quindi si 
fionda in cucina con la bottiglia del latte ancora in mano 
e mi prepara una tazza di tè. La seguo: siamo un po’ allo 
stretto, la mia cucina non è grande, ma lei armeggia qua e 
là, riempie il bollitore, apre tutti gli armadietti per cercare 
le tazze e lo zucchero. Io sto ferma, la lascio fare.

– Ma che bei mobili allegri, – dice. – Mi piacerebbe tan-
to, una cucina cosí. Era già in casa o l’avete comprata voi?

Sarà anche una giornalista, ma per adesso mi sembra 
di chiacchierare con un’amica. Io credevo che un’intervi-
sta fosse un po’ come un interrogatorio. Gli interrogatori 
della polizia sono un supplizio, diceva mio marito Glen. 
Le interviste no, a quanto pare.

– Sí, l’abbiamo scelta noi, – rispondo. – Abbiamo pre-
so gli sportelli bianchi e le maniglie rosse perché davano 
un’idea di pulito –. Non mi sembra vero, ho una giornali-
sta in casa e parliamo di mobili da cucina. A Glen sareb-
be venuto un colpo.

– Per di qua, giusto? – indica lei, e aspetta che le apra 
la porta del salotto.

Non ho ancora capito se la voglio in casa o no: insomma, 
non so cosa pensare. Cacciarla via adesso sarebbe maledu-
cazione: non fa niente di male, sta solo seduta in salotto 
a chiacchierare con una tazza di tè in mano. Quasi quasi 
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mi fa piacere avere un po’ di attenzione. Mi sento sola, a 
stare qui dentro senza Glen.

E poi ormai ha la situazione in mano. È bello avere di 
nuovo qualcuno che decide per me. L’idea di dovermi ar-
rangiare da sola in tutto mi faceva venire il panico, ma 
adesso ci pensa Kate Waters, almeno cosí dice.

Non devo fare niente, solo raccontarle la mia vita.
La mia vita? Figuriamoci, non sono mica io che le in-

teresso. Non è venuta fin qui per sentire la storia di Jean 
Taylor. È di lui che vuol sapere. Vuole la verità su Glen, 
mio marito.

Glen è morto, sapete? Tre settimane fa. Investito da 
un autobus appena fuori dal supermercato. Un minuto pri-
ma era lí a stressarmi perché non avevo comprato i cereali 
giusti, e poi bum, lungo e disteso sull’asfalto. Trauma cra-
nico, hanno detto. Insomma, morto. Io stavo lí impalata, 
lo guardavo e basta. Gente che correva qua e là in cerca 
di coperte, il marciapiede un po’ sporco di sangue. Non 
tanto, eh. Lui sarebbe stato contento: odiava il disordine.

Erano tutti molto gentili con me e cercavano di non 
farmi vedere il cadavere, e io non è che potessi dirglielo, 
ma ero cosí contenta che se ne fosse andato. Niente piú 
sciocchezze.
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