Incontrai per la prima volta Yuriko nel 1979, quando
venne a Osaka per trascorrere qualche giorno a casa della
sorella maggiore — Misako, mia suocera. Io abitavo in Giap-
pone da circa due anni e parlavo a sufficienza il giapponese
per sostenere una semplice conversazione, ma ricordo di
aver scambiato con lei, in quell’occasione, soltanto poche
parole. Dimostrd un benevolo interesse per me — la mo-
glie italiana di suo nipote — ma il suo riserbo da una parte,
e la mia timidezza dall’altra, ci mantenevano a una certa
distanza. Per superarla, contavamo entrambe su Misako,
che era ben pit vivace di lei, e aveva con me una maggiore
familiarita. La sua spontanea socievolezza ci aiuto infatti
a vincere un po’ 'imbarazzo.

Yuriko all’epoca aveva cinquantasette anni, e un viso
ancora attraente. Di lei fino ad allora avevo visto soltanto
due vecchie fotografie in bianco e nero. Una la ritraeva,
all’eta di quattro anni, davanti alla casa di famiglia nell’iso-
la di Etajima, insieme a Misako, al fratello Araki e ai ge-
nitori: le due bambine indossavano identiche gonne a pie-
ghe con camicette bianche a maniche corte, il maschietto
una casacca scura e calzoncini chiari, mentre il padre e la
madre erano in kimono. In fila uno accanto all’altro, ave-
vano tutti e cinque un’espressione compunta.

Nell’altra fotografia Yuriko aveva diciott’anni, si tro-
vava su un molo e il vento le scompigliava i capelli. Nel
movimento del braccio sollevato a trattenerli, nel sorriso
spontaneo, nella torsione del busto che suggeriva il ten-



tativo di sottrarsi all’obiettivo, era percepibile la vitalita
di una spensierata giovinezza. Tutto nella figura faceva
pensare a una ragazza disinvolta e al passo con i tempi: i
capelli di media lunghezza, ondulati come voleva la moda
dell’epoca, le scarpe dai tacchi alti, la camicia a maniche
corte e I’ampia gonna a pois a meta polpaccio, che il vento
le sospingeva contro le gambe.

Quelle due fotografie me le aveva mostrate mia suoce-
ra raccontandomi della sua infanzia e della sua famiglia.
Mi aveva anche descritto I’isola che aveva lasciato nella
primavera del "45 per trasferirsi con il marito e i figli an-
cora piccoli — il secondo, che sarebbe diventato mio mari-
to, aveva appena compiuto un anno — nella prefettura di
Kanagawa. La sorella abitava ancora li, in quella vecchia
casa tradizionale dove entrambe erano nate e cresciute.

- La zia Yuriko non si ¢ sposata? - le avevo chiesto in
quell’occasione.

— Si che si & sposata, — aveva risposto Misako, — ma ha
divorziato.

- E molto bella, - avevo osservato, tornando a guar-
dare la foto.

- Si, era la ragazza pid bella della sua classe.

- Mi ricorda un’attrice che ho visto in certi vecchi film
glapponesi...

- Hara Setsuko?

- 84, lei.

- E vero, le assomiglia. L’ho sempre pensato anch’io.
Ma Hara Setsuko ¢ diventata famosa poi, quando mia so-
rella era gia molto cambiata, — aveva sospirato Misako.

- Ha dei figli?

- No, non ne ha.

Andammo a prendere Yuriko alla stazione dello shin-
kansen, il treno superveloce, in un piovoso pomeriggio di
maggio. La donna che vidi venire verso di noi, all’uscita
dei tornelli, aveva poco in comune con la ragazza della fo-



to sul molo. L’ovale del viso, la delicatezza dei tratti erano
gli stessi, ma dell’espressione sbarazzina non restava pid
traccia. Delle due sorelle, Yuriko, nonostante avesse quat-
tro anni meno di Misako, sembrava la pid vecchia. Ai miei
occhi incarnava il modello femminile giapponese tradizio-
nale: fasciata in un kimono color lilla chiuso da un 0b: gri-
gio, i capelli sale e pepe raccolti sulla nuca in uno chignon
— Misako li tingeva e li portava corti —, aveva [’aria riser-
vata e solo un accenno di sorriso sulle labbra. Oltre a una
piccola valigia, teneva in mano un fagotto legato con un
quadrato di stoffa, come usavano fare un tempo in Giap-
pone i viaggiatori. Quando le venni presentata, ricambio
cerimoniosamente il mio inchino. Era alta per una donna
della sua generazione. Il portamento era eretto, ma I’im-
pressione generale era di gracilita. Io mi incaricai di por-
tare il fagotto fino alla macchina.

Alla conversazione che seguf a casa, intorno al tavolo
basso sul quale troneggiava un vassoio di sushi, non parte-
cipai molto. A parlare erano soprattutto le due sorelle, con
saltuari interventi di mio suocero, che aveva nei confronti
della cognata un atteggiamento vagamente protettivo. La
esortava a servirsi ancora, a bere almeno una tazzina di
sake... Mio marito, che non aveva molta confidenza con
quella zia incontrata poche volte, si limitava a rispondere
alle sue domande. A un certo punto il discorso cadde sul
giorno delle nostre nozze — ci eravamo sposati a Parigi al-
cuni anni prima —, cosa che dette [’occasione a Misako di
tirar fuori I’album delle fotografie, e a sua sorella di scam-
biare con me qualche frase di circostanza, sulla cerimonia
in municipio, sugli invitati. Le immagini per certi versi
sostituirono validamente la conversazione.

Yuriko aveva portato un regalo per me e mio marito:
una bella scatola di legno laccato, nera, decorata con mo-
tivi di foglie dorate. Una di quelle scatole che si conserva-
no tutta la vita, in cui si tengono i documenti importanti.
La consegna del dono di nozze, che scartai con la dovuta



solennita, ci permise di dire ancora qualche parola, ma nel
complesso quella sera Yuriko ed io quasi non ci parlammo.

Forse questo contribui ad alimentare quell’aura di mi-
stero che mi pareva avvolgere Yuriko. Che fine aveva fat-
to quella ragazza esuberante?



