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Incontrai per la prima volta Yuriko nel 1979, quando 
venne a Osaka per trascorrere qualche giorno a casa della 
sorella maggiore − Misako, mia suocera. Io abitavo in Giap-
pone da circa due anni e parlavo a sufficienza il giapponese 
per sostenere una semplice conversazione, ma ricordo di 
aver scambiato con lei, in quell’occasione, soltanto poche 
parole. Dimostrò un benevolo interesse per me − la mo-
glie italiana di suo nipote − ma il suo riserbo da una parte, 
e la mia timidezza dall’altra, ci mantenevano a una certa 
distanza. Per superarla, contavamo entrambe su Misako, 
che era ben piú vivace di lei, e aveva con me una maggiore 
familiarità. La sua spontanea socievolezza ci aiutò infatti 
a vincere un po’ l’imbarazzo. 

Yuriko all’epoca aveva cinquantasette anni, e un viso 
ancora attraente. Di lei fino ad allora avevo visto soltanto 
due vecchie fotografie in bianco e nero. Una la ritraeva, 
all’età di quattro anni, davanti alla casa di famiglia nell’iso-
la di Etajima, insieme a Misako, al fratello Araki e ai ge-
nitori: le due bambine indossavano identiche gonne a pie-
ghe con camicette bianche a maniche corte, il maschietto 
una casacca scura e calzoncini chiari, mentre il padre e la 
madre erano in kimono. In fila uno accanto all’altro, ave-
vano tutti e cinque un’espressione compunta. 

Nell’altra fotografia Yuriko aveva diciott’anni, si tro-
vava su un molo e il vento le scompigliava i capelli. Nel 
movimento del braccio sollevato a trattenerli, nel sorriso 
spontaneo, nella torsione del busto che suggeriva il ten-
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tativo di sottrarsi all’obiettivo, era percepibile la vitalità 
di una spensierata giovinezza. Tutto nella figura faceva 
pensare a una ragazza disinvolta e al passo con i tempi: i 
capelli di media lunghezza, ondulati come voleva la moda 
dell’epoca, le scarpe dai tacchi alti, la camicia a maniche 
corte e l’ampia gonna a pois a metà polpaccio, che il vento 
le sospingeva contro le gambe. 

Quelle due fotografie me le aveva mostrate mia suoce-
ra raccontandomi della sua infanzia e della sua famiglia. 
Mi aveva anche descritto l’isola che aveva lasciato nella 
primavera del ’45 per trasferirsi con il marito e i figli an-
cora piccoli − il secondo, che sarebbe diventato mio mari-
to, aveva appena compiuto un anno − nella prefettura di 
Kanagawa. La sorella abitava ancora lí, in quella vecchia 
casa tradizionale dove entrambe erano nate e cresciute. 

– La zia Yuriko non si è sposata? – le avevo chiesto in 
quell’occasione. 

– Sí che si è sposata, – aveva risposto Misako, – ma ha 
divorziato. 

– È molto bella, – avevo osservato, tornando a guar-
dare la foto. 

– Sí, era la ragazza piú bella della sua classe. 
– Mi ricorda un’attrice che ho visto in certi vecchi film 

giapponesi… 
– Hara Setsuko? 
– Sí, lei. 
– È vero, le assomiglia. L’ho sempre pensato anch’io. 

Ma Hara Setsuko è diventata famosa poi, quando mia so-
rella era già molto cambiata, – aveva sospirato Misako. 

– Ha dei figli? 
– No, non ne ha. 
 
Andammo a prendere Yuriko alla stazione dello shin-

kansen, il treno superveloce, in un piovoso pomeriggio di 
maggio. La donna che vidi venire verso di noi, all’uscita 
dei tornelli, aveva poco in comune con la ragazza della fo-
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to sul molo. L’ovale del viso, la delicatezza dei tratti erano 
gli stessi, ma dell’espressione sbarazzina non restava piú 
traccia. Delle due sorelle, Yuriko, nonostante avesse quat-
tro anni meno di Misako, sembrava la piú vecchia. Ai miei 
occhi incarnava il modello femminile giapponese tradizio-
nale: fasciata in un kimono color lilla chiuso da un obi gri-
gio, i capelli sale e pepe raccolti sulla nuca in uno chignon 
− Misako li tingeva e li portava corti −, aveva l’aria riser-
vata e solo un accenno di sorriso sulle labbra. Oltre a una 
piccola valigia, teneva in mano un fagotto legato con un 
quadrato di stoffa, come usavano fare un tempo in Giap-
pone i viaggiatori. Quando le venni presentata, ricambiò 
cerimoniosamente il mio inchino. Era alta per una donna 
della sua generazione. Il portamento era eretto, ma l’im-
pressione generale era di gracilità. Io mi incaricai di por-
tare il fagotto fino alla macchina. 

Alla conversazione che seguí a casa, intorno al tavolo 
basso sul quale troneggiava un vassoio di sushi, non parte-
cipai molto. A parlare erano soprattutto le due sorelle, con 
saltuari interventi di mio suocero, che aveva nei confronti 
della cognata un atteggiamento vagamente protettivo. La 
esortava a servirsi ancora, a bere almeno una tazzina di 
sakè… Mio marito, che non aveva molta confidenza con 
quella zia incontrata poche volte, si limitava a rispondere 
alle sue domande. A un certo punto il discorso cadde sul 
giorno delle nostre nozze − ci eravamo sposati a Parigi al-
cuni anni prima −, cosa che dette l’occasione a Misako di 
tirar fuori l’album delle fotografie, e a sua sorella di scam-
biare con me qualche frase di circostanza, sulla cerimonia 
in municipio, sugli invitati. Le immagini per certi versi 
sostituirono validamente la conversazione. 

Yuriko aveva portato un regalo per me e mio marito: 
una bella scatola di legno laccato, nera, decorata con mo-
tivi di foglie dorate. Una di quelle scatole che si conserva-
no tutta la vita, in cui si tengono i documenti importanti. 
La consegna del dono di nozze, che scartai con la dovuta 
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solennità, ci permise di dire ancora qualche parola, ma nel 
complesso quella sera Yuriko ed io quasi non ci parlammo. 

Forse questo contribuí ad alimentare quell’aura di mi-
stero che mi pareva avvolgere Yuriko. Che fine aveva fat-
to quella ragazza esuberante?
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