
Cooldrinagh

Primavera 1919.

L’albero si agitò e le foglie frusciarono. Il ragazzo buttò 
un ginocchio sul ramo, si tirò su a forza e si rigirò, per met-
tersi con le gambe ciondoloni. Il profumo del larice gli rende-
va la mente lucida e tutto gli appariva chiaro e limpido come 
vetro. Gli arrivava ancora, smorzato, il suono del pianofor-
te, ma da lassú poteva gettare lo sguardo sull’ampia distesa 
dei campi, vedere a miglia e miglia di distanza, e il cielo era 
grande come lo sbadiglio di un gatto.

Sentí aprirsi la porta laterale di casa e poi la voce di lei che 
lo chiamava cantilenando: – È ooooo-raaaaa.

Si morse il labbro e rimase dov’era. Con la porta aperta, 
la musica si sentiva piú distintamente, uno scroscio di note 
vivaci, poi uno sbaglio e la frase che veniva interrotta e ripre-
sa dall’inizio. Frank si stava impegnando a fondo. Lui non 
sarebbe stato altrettanto disponibile. Con lei che guardava 
era impossibile abbandonarsi all’esecuzione; e senza potersi 
abbandonare, che gusto c’era a suonare? 

– Sto aspettaaaan-dooo.
Non si mosse. Sbuffando, lei richiuse di scatto la porta, 

scese il gradino e venne a cercarlo in giardino.
Con l’unghia del pollice staccò un pezzo di corteccia.
– Dove ti sei cacciato questa volta, uccel di bosco?
In realtà lo diceva fra sé e sé, mentre attraversava il giar-

dino a passo di marcia, alla sua ricerca. Lui strisciò lungo il 
ramo e si avvinghiò al tronco.

La vide passare sotto le sue scarpe da tennis penzolanti – la 
scriminatura bianca fra i capelli, la gonna che sbatacchiava a 
ogni falcata. I piedi si muovevano come frecce scagliate a mo-
strare la via. Era la via sbagliata, ma non si sarebbe data per 
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vinta. Se in quel momento si fosse fermata e con i piedi ben 
piantati avesse rovesciato indietro la testa, sarebbe andato tut-
to a monte. Ma lei non ci pensò neppure, perché era semplice-
mente impossibile che lui fosse in un luogo proibito. Salendo 
fin lassú si era arrampicato al di fuori della sua immaginazione.

La musica finí. Frank aveva concluso il suo brano. Aspet-
tava il permesso di alzarsi.

Lei intanto era in giro per i prati, ed erano rimasti solo i 
rami di larice che scendevano giú, come una scala a chioccio-
la, verso la terra scura, il tappeto di aghi caduti, e il suono 
della sua voce che lo chiamava di nuovo e poi sfumava dietro 
l’angolo piú remoto della casa.

Aspettò finché non sentí il rumore dei suoi passi che tor-
navano, quindi lo scatto della porta laterale che si apriva e 
richiudeva di nuovo. Qualche istante dopo la musica ricomin-
ciò. Povero, vecchio Frank, la rogna era toccata a lui; stava 
scontando la fuga del fratello minore.

Anche lui l’avrebbe pagata, lo sapeva, e non poco, quan-
do fosse stato scoperto; sua madre aveva braccia robuste. Ma 
per il momento era, miracolosamente, fuori dalla sua portata.

Si spinse piú avanti sul ramo, sistemando la stoffa dei cal-
zoncini, prima una gamba e poi l’altra, fra la ruvida corteccia 
e il tenero incavo posteriore delle ginocchia. Ora la forza di 
gravità gli spostava il baricentro e cercava di tirarlo verso il 
basso. Da qualche parte un uccello fischiava: un merlo, che 
spandeva il suo canto nel cielo pasquale.

Fece un respiro profondo. Aveva un sapore di linfa, di 
primavera, e delle sue scarpe da tennis di gomma. Lasciò an-
dare il ramo; lasciò andare il tronco. Alzò e spalancò le brac-
cia. Quel momento sulla punta, sull’orlo. Si tuffò nel vuoto.

La forza di gravità lo ghermí. L’aria gli riempí la bocca, 
gli gonfiò la camicia e i calzoncini e lo schiaffeggiò, ed era 
fitta di rami, e i rami lo colpivano e filavano via; i ramoscelli 
piú piccoli gli frustavano le guance, le gambe, le braccia e la 
pancia, e cercavano di strappargli la camicia.

Il suolo gli sbatté addosso. Gli tolse violentemente il re-
spiro, lo privò della luce. Lo paralizzò.

Cosí rimase, una guancia sulla dura terra. Non respirava: 
era svuotato, rosso e pulsante, e non respirava. Aveva la boc-
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ca spalancata, ma non respirava; poi, davanti ai suoi occhi, 
si alzò del pulviscolo e gli aghi di larice caduti si mossero: fa-
ticosamente, prese una boccata d’aria, la spinse giú e poi la 
cacciò di nuovo fuori. Faceva male.

Percepí anche un gran calore e una pulsazione alla mano, 
e un bruciore sulla coscia: ebbe consapevolezza di questi fa-
stidi, oltre che delle proprie fragili costole ammaccate sopra 
il terreno duro, solido, che premeva da sotto.

Scricchiolando si mise carponi, mentre il respiro tornava 
normale. Poi si sedette sui talloni e si scrollò gli aghi di larice 
dalle mani. Aspettò un attimo, poi si girò a pancia in su per 
distendere le gambe. Esaminò la sbucciatura sul cuscinetto 
alla base del pollice, che risultò non essere tanto grave, do-
potutto, e un’altra sulla coscia, che sanguinava poco, e vide 
anche che una vecchia crosta sul ginocchio si era staccata sco-
prendo la pelle rosa e nuda. Si leccò la mano nel punto esco-
riato, che aveva non solo il gusto del sangue ma anche quel-
lo dolceamaro della pelle non lavata e del pino balsamico. Si 
sfregò gli stinchi e si legò una scarpa slacciata. Poi, lentamen-
te, si alzò in piedi, ridistendendo le gambe come una sedia a 
sdraio, tutta snodi e articolazioni. Si tirò giú i pantaloncini 
in modo che coprissero alla meno peggio la sbucciatura sulla 
coscia, cosí lei non l’avrebbe notata.

Gli girava un po’ la testa. Ma stava bene.
Cercò con gli occhi la casa: le finestre gli restituirono lo 

sguardo. La musica arrancava. Non si spalancò violentemen-
te nessuna porta, nessuno uscí fuori su tutte le furie ad ag-
guantarlo per la collottola, trascinarlo dentro e fargli il se-
dere livido di botte per aver fatto una cosa tanto pericolosa, 
per essersi esposto a un tale rischio, per aver messo a repen-
taglio la sua vita, dopo che gli era stato già detto chiaro e 
tondo di non fare mai piú una cosa tanto stupida. La madre 
evidentemente stava ancora piantonando il pianoforte, con 
lo sguardo che rimbalzava dalle mani di Frank allo spartito, 
dallo spartito alle mani, per accertarsi che almeno lui combi-
nasse qualcosa di buono.

E conoscendo il pezzo, e quanto tempo ci avrebbe mes-
so Frank a suonarlo, sapeva di poter stare tranquillo ancora 
per un bel po’.
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